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LETTRE PREMIERE. 


Paris, le i5 décembre i832. 

J'avais obtenu la faveur d'assister à la séance de votre chambre 
des lords le jour oii M. Brougham , devenu lord Brougham et 
chancelier, prit sa place sur le ballot de laine. Ce fut ce jour-là que 
lord HoUand et toute l'opposition cédèrent leurs bancs en face de 
ceux de la trésorerie au duc de Wellington , aux anciens ministres 
et à tout leur monde. Ce jour-là aussi le gouvernement anglais se 
décida à annoncer au Parlement que le duc d'Orléans était monté 
sur le trône, sous le titre de roi des Français; et je dus penser au 
déménagement plus singulier encore qui se faisait alors sur les 
bancs de la chambre du Palais-Bourbon. Quel curieux spectacle 
je vis en effet à mon retour! Toute l'ancienne droite avait disparu. 
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L'orage qui avait emporté la vieille monarchie l'avait balayée avec 
elle. La chambre, comme le pays, avait pris un aspect tout nou- 
veau , et tout s'éclaircissait pour le plus ignorant, à la vue de cette 
salle de bois où l'on s'était hâté d'effacer, et assez grossièrement, 
les emblèmes de la royauté qui venait de périr. Depuis bien long- 
temps je n'avais pas fréquenté le lieu des séances de la chambre. 
La dernière fois que j'étais allé faire visite à notre législature , 
c'était sous le régime de la restauration. Je l'avais trouvée com- 
modément établie dans un vaste amphithéâtre où éclataient partout 
l'or et le marbre ; la fière et aristocratique garde royale veillait à 
ses portes; tous les bancs du côté droit, maintenant occupés par 
les plus nouveaux députés, étaient couverts d'hommes graves, 
solennels jusque dans leur colère, presque tous poudrés, cha- 
marrés de rubans; presque tous anciens ministres ou fonction- 
naires éminens. L'opposition était reléguée dans un coin de la 
chambre, refoulée par les centres qui débordaient et se grossis- 
saient tous les jours. Aujourd'hui , je retrouvais une grande partie 
de cette opposition sur le banc des ministres, alors occupé par 
MM. de Villèle, Peyronnet, Corbière et autres, en habits brodés, 
avec de larges rubans et de brillans chapeaux à plumes. Casimir 
Périet se trouvait sur le siège où j'avais vu si long-temps M. de 
Villèle. Quel changement s'était opéré dans sa personne et dans ses 
discours! A la vue de ce long corps si amaigri , courbé en deux plus 
par la maladie et par la fatigue que par l'âge , à l'aspect de cette 
tête à peine couverte de cheveux gris, je ne pouvais m'empêcher 
de songer au brillant Casimir Périer d'autrefois, le lion furieux de 
l'oppositioii , qui entrait dans la chambre , la tète haute , le visage 
souriant, s'élançait vivement, dès son arrivée, au bureau du pré* 
sident, secouait affectueusement la main de ce beau M. Ravez, si 
mielleux, portant avec tant de coquetterie son large ruban bleu 
étalé sur son gilet blanc , et à peine au bas des marches , au pre- 
mier geste, au premier mot de M. Ravez, se levait avec fureur, et 
l'apostrophait dans les termes les plus durs, avec une violence sans 
égale, avec aussi peu de ménagement et aussi peu de réserve qu'en 
gardait dans la session dernière M. le général Demarçay envers 
M. Girod de l'Ain. C'était un beau spectacle à voir que ce Périei-^ 
là , à la tribune , setouanl , comme Kox , une forêt de cheveux noirs 
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au-dessus de ses auditeurs , écrasant ses adversaires de toute la 
vigueur de sa parole méridionale, réveillant en sursaut les vieillards 
dormeurs du centre par les éclats bruyans de sa voix , et attaquant 
avec véhémence M. de Villèle , sorte de chiffre impassible que rien 
ne pouvait émouvoir. 

La révolution de juillet avait singulièrement modifié Casimir 
Périer. Déjà , dans les deux dernière années de la restauration , 
entrevoyant que le but de l'opposition dont il faisait partie allait 
être atteint, Périer commençait à s'effrayer de son ouvrage et de 
l'avenir qui s'ouvrait devant lui; et, durant deux sessions , il garda 
un silence obstiné qui lui valut plus d'une fois les reproches des 
feuilles libérales. La croix que lui donna alors Charles X , le bal de 
ïroyes , où il dansa , je crois , avec la duchesse d' Angoulême , q uel- 
ques soirées passées, avec d'autres députés, au jeu du roi , le firent 
accuser d'un changement de foi politique ; on prétendit qu'il avait 
été gagné par les séductions de quelques femmes de la cour, que 
l'espoir de devenir ministre des Bourbons l'avait fait souscrire à un 
arrangement secret par lequel il s'engageait à entraver de son in- 
fluence la marche de l'opposition dans la chambre; et ces accusa- 
tions, bien fausses certainement, ne lui furent pas épargnées sous 
le nouveau régime. On connaissait mal Casimir Périer. 11 avait un 
sentiment d'orgueil qui ne pouvait s'allier avec les idées de la cour 
de Charles X. En lui étaient renfermées toutes les prétentions de 
ces fiers patriciens du moyen âge, qui espérèrent un moment ren- 
verser la noblesse et se substituer, avec leur morgue et leurs ri- 
chesses, à l'aristocratie, qu'ils dépouillaient peu à peu de ses grands 
biens et de ses privilèges. Pour un tel homme, il n'y avait pas de 
place marquée dans la hiérarchie des Bourbons. M. Villèle, homme 
de rien, sans fortune, avait bien pu se pher à tous les caprices des 
princes et des grands seigneurs, se frayer lentement une route au 
pouvoir à travers toutes les humiliations et tous les obstacles , se 
trouver heureux de sa considération de parvenu, au miheu de tant 
d'autres hommes d'état et ministres de fortune que la cour eût to- 
lérés, même sans la révolution de 89, car l'étiquette de Louis XIV, 
qui réglait encore tout, €n avait donné l'exemple. Beaucoup 
d'autres notabilités bourgeoises de la restauration , les hommes les 
plus populaires du parti libéral, se trouvèrent en position de com- 
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poser avec eux-mêmes et d'adopter un accommodement. M. Dupin 
lui-même, redoutable tribun de l'essence la plus bourgeoise, eût 
trouvé au besoin sa place toute faite dans une monarchie légitime 
où Ton restaurait à petit bruit la cour et les parlemens. Il n'en était 
pas ainsi de Casimir Périer, qui , au milieu de tous les triomphes 
de son orgueil, ne pouvait se dissimuler qu'il n'était qu'un traitant. 
Fils d'un riche fabricant de Grenoble, mais dont la fortune se 
trouvait partagée entre de nombreux enfans, Casimir Périer, dur, 
âpre et avide au gain , ne s'était élevé à sa haute position commer- 
ciale que par des voies étroites et peu louables. Pendant longues 
années , sa maison ne se livra guère qu'à ces opérations usuraires 
que les banquiers décorent du nom de prêts sur consignations. On 
jugera de la nature de ces affaires lorsqu'on saura que ces consigna- 
tions, faites entre les mains de Casimir Périer, furent quelquefois 
de grands domaines et des exploitations immenses, et que ce fut de 
la sorte que restèrent dans ses mains la terre de Pont-sur-Seine et 
quelques biens qu'il a laissés dans sa succession. Or, M. Périer avait 
trop de sens et de tact pour ignorer qu'avec de tels antécédens, il 
ne jouerait jamais à la cour des Bourbons le rôle d'un Jacques 
Cœur ou d'un Colbert, et ce n'était pas celui de Samuel Bernard 
qu'il voulait y jouer. Il se berça donc avec délices de la pensée qu'un 
jour l'aristocratie bourgeoise, où il tenait un si haut rang par son 
caractère et ses richesses , serait maîtresse paisible du pouvoir, et 
gouvernerait le pays sans contestation. Esprit à vues un peu 
courtes, il ne vit pas plus loin alors, et il se jeta avec toute la viva- 
cité de son àme dans le combat qu'il fallait livrer pour arriver là : 
ce combat, d'ailleurs, était peu dangereux, brillant, facile peut- 
être, elles flatteries ainsi que les ovations qui ne manquaient pas, 
car chaque jour amenait la sienne, l'encouragèrent à continuer la 
lutte. Ce fut le plus beau temps de son opposition. Son caractère 
violent, ses manières superbes, le mettaient toujours en relief à 
chaque occasion imposante ; et ses colères étaient une si grande 
ressource pour ceux de son parti , qui n'avaient pas tant de chaleur 
à dépenser, qu'on ne manquait pas de lui foire tous les honneurs 
des grandes journées , ce qui ne contribuait pas peu à le maintenir 
dans son excitation. 
C'est, il fout le dire, (|ue déjà long-temps avant la chute de la 


HOMMES D ÉTAT DE LA FRANCE. î) 

restauration, Casimir Périer avait besoin d'un stimulant actif ; c'est 
fju'une grande partie de ses illusions était déjà détruite , et qu'il 
commençait à craindre justement que cette royauté, qu'il démolis- 
sait avec tant de furie, n'entraînât avec elle la puissance et la pro- 
spérité bourgeoises , sur lesquelles, bien malgré elle , on l'avait 
assise. Pendant bien long-temps , Casimir Périer, qui vivait en 
grand seigneur, et qui dédaignait de communiquer avec tout ce 
qui ne faisait pas partie de sa petite cour ou qui ne se rattachait 
pas à ses liaisons parlementaires , Périer ignora ce qui se passait 
autour de lui, presque aussi complètement que Charles X au fond 
de son château , au milieu de ses courtisans et de ses compagnons 
de chasse. Enfin, cependant , il fallut bien lui dire que l'on conspi- 
rait en dehors de la chambre ; car plusieurs de ses collègues les 
plus influens, un grand nombre de ses compatriotes et de ses plus 
anciens amis, plusieurs de ses parens même, faisaient partie des 
ventes des carbonari. Cette révélation fut un coup de foudre pour 
Périer. Ce n'était pas qu'il craignît les dangers d'une conspiration. 
C'était une âme hardie et bien trempée , et ceux qui l'ont accusé 
de lâcheté n'ont pas eu occasion de le connaître. Il ne craignait 
pas non plus une révolution, car personne dans l'opposition n'était 
plus hostile à l'ordre politique alors établi ; mais quand il apprit 
que, dans chacune de ces associations, on émettait des déclarations 
de principes qui menaient droit à la démocratie la plus pure; quand 
il sut que les ventes ne reconnaissaient pas la hiérarchie sociale telle 
qu'il l'entendait; que les députés, les hommes riches et marquans, 
y étaient souvent rangés au-dessous d'un simple commis, d'un ser- 
gent , et des hommes les plus obscurs et les plus bas placés selon 
lui, il vit à quels principes ses discours et ses travaux politiques 
allaient ouvrir une libre carrière ; il fut effrayé de ce flot popu- 
laire devant lequel on allait retirer les digues , et il refusa net de 
participer à ces associations. Dès-lors son opposition et sa parole 
hautaine faillirent chaque jour davantage , et il prit le prétexte 
du mauvais état de sa santé pour garder à la chambre un silence 
dont il se dédommageait chaque soir dans son salon par un dé- 
bordement de plaintes amères et violentes, contre ce pouvoir qui 
ne savait pas rallier à lui les hommes les plus disposés à le sauver 
de sa ruine inévitable et piochaine. 
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Le temps n'était plus où on l'avait vu rentrer dans son cabinet 
après une séance de la chambre , dans laquelle il avait excité le 
plus grand enthousiasme par un discours contre les plans financiers 
de M. de Villèle , et là , ivre de joie , d'orgueil et de bonheur, se 
livrant à toute la fougue d'un jeune homme, trépigner de plaisir, 
prendre sur son bui'eau les cahiers du budget, les mettre en pièces, 
et faire voler les feuillets au feu, en s' écriant que c'était ainsi qu'il 
venait de traiter, aux yeux de la France entière, le ministère et la 
loi des comptes. Ce temps était bien loin. Il ne sortit de son apathie 
que pour attaquer encore une fois M. de Villèle sur les finances 
d'Espagne ; c'est cette discussion que Benjamin Constant termina 
avec ce ton d* humour qu'il savait prendre si à propos, en disant à 
un orateur de la droite, qui prétendait que nous devions de la re- 
connaissance à l'Espagne pour la manière dont elle nous avait re- 
çus : € Il se peut que l'Espagne nous ait rendu un service , mais 
c'est tout ce qu'elle nous rendra jamais. » 

C'est dans cette disposition que la révolution de juillet surprit 
Casimir Périer. Jugez des sentimens contradictoires qu'il éprouva 
lorsqu'il se trouva placé , en vue de tous , entre le peuple et Char- 
les X, entre ses professions de foi de quinze ans à la tribune et ses 
craintes secrètes des deux dernières années , à la veille de perdre 
en un moment, s'il hésitait encore , les restes de son ancienne po- 
pularité , à se voir obscurci , écrasé par ses collègues plus démo- 
crates , lui qui était accoutumé à briller et à marcher devant les 
autres ! Je sais un homme qui assista à tous ces retours , qui se fit 
observateur attentif de toutes les impressions diverses auxquelles 
il fut livré pendant plusieurs heures. Le combat fut terrible ! En- 
fin il porta , en gémissant , le dernier coup au gouvernement qu'il 
eût voulu sauver, et il alla se jeter parmi les hommes de l'Hôtel- 
de-Ville. 

Casimir Périer, ainsi que beaucoup d'hommes illustres, ressem- 
blait au Félix de Polijeucte, qui a des mouvemens généreux , qui en 
a de pitoyables, qui en a de ba<i. 11 avait contre M. Laffitte une de 
ces haines de rivaUté, sans retenue et sans lumières, qui faisait 
gémir dans un tel homme , et qu'on ne saurait comparer qu'à l'ini- 
mitié d'un épicier pour le voisin , son confrère, dont la boutique est 
plus achalandée que la sienne. Cette préoccupation citait si forte 
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en lui , qu'elle s'emparait de son esprit à tout moment , en toute 
circonstance, et qu'il se sentit presque à l'aise quand , après la ré- 
volution de juillet, la marche des opinions les ayant jetés dans deux 
camps opposés , il put ouvertement combattre son adversaire et se 
réjouir de ses embarras politiques et financiers. Enfin rien n'égala 
sa joie , lorsqu'il crut pouvoir l'humilier par sa générosité , en vo- 
tant , en qualité de membre du conseil de la Banque , un secours 
de quelques millions à M. Laffilte. Ses familiers le virent rentrer ce 
jour-là avec une de ces mines radieuses qu'on ne lui voyait plus 
depuis long-temps, et il s'écria plusieurs fois, en se frottant les 
mains : « La révolution l'a ruiné, et moi je suis debout, plus solide 
que jamais! > 

La maladie de M. Périer, sa toux et sa faiblesse, copiées de Sixte- 
Quint, lui revinrent vers le commencement du ministère Laffitte , 
et plus les embarras de ce ministère croissaient, plus on parlait de 
M. Périer et de la nécessité de lui faire accepter un portefeuille 
ix)ur rétablir l'ordre et le crédit, plus les souffrances de M. Périer 
et son incapacité physique augmentaient. On le voyait au Palais- 
Royal , dans les cercles , à la chambre ; mais il se disait hors d'état 
de parler et d'écrire , impuissant à réparer le mal et le désordre , 
qu'il voyait grossir, je ne dirai pas avec joie, mais avec ce senti- 
ment d'affection personnelle , un peu parent de celui que Laroche- 
foucauld a défini en disant qu'il y a dans le malheur de nos amis 
quelque chose qui ne nous déplaît pas. Pendant ce temps, les parti- 
sans de Périer pubhaienl à son de trompe que tout autre ministère 
que le sien était impossible; lui, au contraire, disant chaque jour 
que rien n'était moins possible que de tenir les rênes d'un état en 
désordre avec des mains affaiblies et tremblantes , et se montrant 
maladif ou convalescent tour à tour, selon qu'on lui offrait la pré- 
sidence du conseil ou simplement un portefeuille , la correspon- 
dance diplomatique sans contrôle , les télégraphes , en un mot le 
pouvoir avec ou sans condition. Il savait (Benjamin Constant, qui 
a pu déjà l'observer avant que de mourir, et dont le désespoir n'é- 
tait peut-être pas motivé sur autre chose , le lui avait foit voir clai- 
rement) , il savait que M. Laffitte et le niinistère débile qui l'avait 
précédé, avaient péri en cédant à de hautes volontés, en se soumet- 
tant à exécuter un autre système que le leur, et en se laissant 
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tirailler de droite et de gauche par des influences opposées. Pousse 
à bout par les instances qu'on lui faisait d'accepter le ministère, in- 
stances qu'il avait soin de provoquer, il fit alors ses conditions 
d'une manière assez rude , et comme on n'avait pas le choix des 
hommes en ce moment, ses conditions furent acceptées. Dès-lors 
Casimir Périer se trouva réellement maître absolu des affaires. 

Elles étaient effrayantes, les affaires! Aucune question importante 
n'était résolue. Les finances, livrées à M. Thiers, premier commis 
sous M. Laffitte , que les embarras de la présidence absorbaient 
tout entier ; les finances , déjà fort difficiles à conduire , servaient 
alors d'apprentissage à ce jeune novice en administration. Le ser- 
vice du trésor n'était pas assuré pour quatorze jours quand le 
baron Louis reprit la haute direction des fonds publics ! La ques- 
tion belge, la pairie, les émeutes journalières, la misère, la baisse 
de la rente, deux cents millions réalisables sous toutes les formes , 
votés de confiance, mais avec effroi, par les chambres, tout aug- 
mentait le danger de la situation. Les amis de Casimir Périer furent 
étonnés de voir avec quelle ardeur il s'élança au poste qui lui était 
offert , avec quelle suite d'idées il organisa autour de lui des tra- 
vailleurs, des agens, comme il se mit en quête d'écrivains et d'ora- 
teurs pour le soutenir, quels efforts d'activité et d'amabilité il fit 
pour se concilier la cour et la diplomatie étrangère. C'était une 
merveille que ce goût à toutes choses qui avait repris tout à coup 
un homme si accablé et si indolent. C'est que pour lui le moment 
était venu de combattre en faveur de sa caste , et de se prononcer 
contre les prétentions des classes inférieures auxquelles il n'avait pas 
encore osé s'opposer si ouvertement. Périer, qui n'avait jamais envi- 
sagé la société politique que d'une façon mesquine, à qui le mono- 
pole et toutes les entraves que subissent les faibles avaient si bien 
profité , ne comprenait pas , de bonne foi , qu'on voulût des amé- 
liorations à un système qui lui semblait si bon. C'était en lui une 
religion , et comme toute religion est une pensée brutale , en ce 
qu'elle n'admet pas de discussion, il jura haine et persécution à 
tous les novateurs, à quelque parti qu'ils appartinssent, et il tendit 
la main à tout ce qu'il voulait conserver. On sait le reste. Les doc- 
trinaires , petite congrégation admirablement entendue et pa- 
tiente, l'entourèrent, lui épargnèrent la peine de faire ses rap- 
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ports, ses discours, et même d'y songer. M. Thiers, M. Guizoï, 
M. Vitet et d'autres travaillaient jour et nuit pour Périer , lui pré- 
paraient tout , lui formulaient tout. On ne lui laissait pas la moin- 
dre besogne à faire ; on eût même volontiers signé pour lui. On ne 
lui demandait que de vouloir bien mettre sa parole brève et mor- 
dante , ses trépignemens , ses coups de poings sur la tribune , à la 
disposition de ses souffleurs politiques , et le reste devait aller bien ! 
Ce fut un véritable règne que les six premiers mois de ce minis- 
tère, car le ministre ne gouvernait pas, vu qu'il ne faisait rien, et 
c'est là véritablement régner. Il se bornait à traiter avec la diplo- 
matie étrangère, qui, non moins fine que la doctrine, et sentant 
tout le prix, de cette volonté furieuse et aveugle, le caressait et le 
flattait avec une grâce qui le séduisait d'autant plus qu'il rapportait 
tout à son mérite et à la grandeur de ses vues. Et comment eût-il 
pu ne pas y croire? Tout s'était subitement discipliné sous sa main. 
Dès le matin, ses collègues et le président de la chambre atten- 
daient son loisir dans son salon ; la chambre , composée de députés 
neufs et qu'on redoutait fort, s'était tout-à-coup apprivoisée, grâce 
à l'activité sans égale de M. Thiers, de M. Guizot et de leurs amis. 
Ou voyait la majorité manœuvrer sous l'œil de Périer et à son geste 
avec une précision qui eût fait honneur à de plus vieux soldats ; la 
presse ministérielle, de son côté, écrasait chaque matin l'opposi- 
tion par de virulentes sorties qui s'élaboraient chaque soir dans le 
cabinet du ministre , à l'aide de cinq ou six des plus fécondes créa- 
tures de MM. de Villèle et Corbière , et la verdeur des feuilles libé- 
rales lui faisait seule sentir qu'il n'était pas encore le maître ab- 
solu. Aussi les noyait-il avec colère au fond du bain où il avait 
coutume de les lire. 

Les forces et le courage de Casimir Périer se soutinrent tant 
qu'il fut ou qu'il se crut le maître des affaires extérieures et de 
l'administration. L'histoire de la correspondance diplomatique 
cachée à M. Laffitte lorsqu'il était président du conseil, et portée 
directement au roi par M. Sébastiani , l'avait rendu très défiant. Il 
avait l'œil ouvert sur le château , et en conférant chaque jour avec 
les ambassadeurs des principales puissances , en envoyant sans cesse 
ses instructions à Londres par l'aîné de ses fils, ses dépêches à Rome 
par l'autre; en expédiant en Hollande et en Belgique M. de Glas- 
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son, son intime, il se crut à Tabri de toute surprise. Cependant, 
et en dëpit de toutes ces précautions, on se cachait du premier 
ministre , on avait des conférences se(;rètes avec les ambassadeurs ; 
M. Sébastian! servait de couvert à une correspondance avec le 
prince Talleyrand ; sous son cachet passaient des lettres autographes 
et non communiquées au conseil, adressées aux souverains de la 
sainte-alliance. Pour l'intérieur, c'était M. de Montalivet qui se 
chargeait de semblables complaisances; une foule de fonctionnaires 
et d'agens d'une police autre que celle du ministère agissaient par 
des ordres directs , et rendaient comple de leurs opérations à l'insu 
de Périer et de trois autres de ses collègues; bref, on avait à peine 
cessé un moment de suivre la marche qui avait été adoptée depuis 
le commencement du nouveau règne , et il y avait au moins autant 
d'activité dans le cabinet des Tuileries que dans les bureaux de la 
présidence et du dicastère de police établi dans la rue de Grenelle. 
Extérieurement, Casimir Périer semblait plus indépendant et 
plus puissant que jamais. A lui, à lui réellement, à son ascendant 
appartenait la majorité de la chambre; la bourse ne jurait que par 
lui; sa personne et son amour furieux d'ordre et de repos avaient 
rapproché du gouvernement les banquiers étrangers, et surtout 
Rothschild, que sous le ministère précédent on avait trouvé très mal 
disposé et très difficile. Aussi toutpUait en apparence devant Ca- 
simir Périer , avec un respect et une soumission dont on n'avait pas 
vu d'exemple depuis la chute de l'empire. Après le danger qu'il 
avait couru au milieu d'une émeute sur la place Vendôme, il avait 
nommé un commissaire de police , chargé , pour toutes fonctions , 
de veiller à sa personne. C'était un grand et beau jeune homme , 
connu par sa résolution et son audace : il était de Grenoble, et se 
nommait Marut de Lombre. II passait tout le jour dans l'anticham- 
bre du président du conseil , examinant avec soin ceux qui se ren- 
daient à son audience; et dès que le ministre sortait, il montait 
dans un cabriolet toujours attelé , et s'élançait sur les traces de sa 
voiture. Sa surveillance était si rigoureuse , qu'il le suivait jusque 
dans l'enceinte de la chambre, mais il en fut bientôt chassé à la 
demande d'un député de l'opposition. D'autres agens de police, en 
assez grand nombre, veillaient aussi sur cette précieuse vie, indé- 
pendamment de cet acolyte ; et il fut même sérieusement question 
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(le leur adjoindre un escadron de la garde municipale. On s'éton- 
nera moins que Casimir Përier pût concevoir cette idée de garde 
prétorienne , lorsqu'on saura qu'on avait poussé si loin la flatterie 
dans son intérieur, que la petite horde doctrinaire qui avait planté 
ses tentes autour de lui , le nommait hautement devant lui le pre- 
mier consul. Tout était sur ce ton; même hors de sa présence, il 
tait de consigne de le louer avec emphase. Il y a plus : c'est qu'a- 
près sa mort , les doctrinaires , qui ne sont peut-être pas fâchés de 
l'avoir vu si tôt passer parmi les dieux , les doctrinaires ne tarissent 
pas sur la grandeur et la noblesse de ce caractère, dont le bon côté 
leur a échappé, je crois. Il n'y a pas long-temps encore, j'enten- 
dais M. Cousin le comparer à Napoléon, et jurer que, dans sa 
pensée, c'était le seul homme vraiment remarquable qui se fut 
présenté en Europe depuis la chute du colosse. M. Thiers , présent 
à ce panégyrique, applaudissait des deux mains. Nous étions douze 
dans le salon, et je me demandais comme don Bazile : « Qui trompe- 
l-on ici? > 

Une conversation , ou plutôt une discussion que le président du 
conseil eut avec l'ambassadeur russe, qui se plaisait à exciter sa 
bile pour lui arracher ses pensées secrètes qu'il ne savait plus con- 
tenir alors, dissipa totalement les illusions de Casimir Périer. Quel- 
ques mots, lâchés certainement à dessein, lui révélèrent qu'on 
avait des raisons pour ne pas regarder sa parole comme définitive , 
et que sa colère et ses menaces n'étaient que des démonstrations 
vaines. Il sut bientôt ce qu'il ignorait seul encore ; il démêla la 
source des obstacles qu'il trouvai partout , et un abattement pro- 
fond succéda à cette ardeur qui le faisait se jeter au-devant de ses 
ennemis de toute espèce. Cet abattement était si visible , qu'il fallut 
bien lui trouver une cause , et son entourage publia que les atta- 
ques violentes de la presse , les calomnies et les injures d'un certain 
parti , excitaient en lui cette amertume ; allégation la plus fausse , 
car Périer faisait profession de mépriser les clameurs des journaux, 
et elles ne lui causaient que de la colère et une émotion de rage 
peut-être nécessaire à son tempérament. Du reste , il se confia peu 
à ses partisans doctrinaires , qu'il soupçonnait en secret de parti- 
ciper au gouvernement occulte du château ; mais son décourage- 
ment augmenta chaque jour, et il était arrivé à son plus haut degré 
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au moment où il tomba si gravement malade. Alors il avait déjà 
courbé sa tête sous la nécessité. Cet homme si impérieux , si jaloux 
de restaurer les droits et les prérogatives d'un premier ministre 
responsable , qui avait chicané si long-temps avant que d'entrer 
au ministère, qui, le jour de l'ouverture des chambres, suivait 
sur un papier le discours que lisait le roi , afin de bien s'assurer 
que rien n'avait été changé dans la rédaction arrêtée au conseil , 
cet homme se chargeait du poids et de la responsabilité d'une foule 
de lois et de mesures qu'il n'approuvait pas ; il subissait de seconde 
main l'influence de M. Barthe , de M. Sébastiani , de M. Soult , 
qui avaient l'oreille du prince ou de son fils ; il recevait ses 
négociations diplomatiques toutes faites , que M. Sébastiani lui 
rapportait de Neuilly ; en un mot , l'amour du pouvoir, dont il ne 
pouvait plus se dessaisir, l'avait fait consentir à n'en garder que 
l'apparence. Sur un seul point, Périer ne céda pas. Il jura qu'il 
mourrait plutôt que de demander aux chambres des lois d'exception 
et le droit d'arbitraire , et il disait en souriant à ceux qu'il combat- 
tait sur ce point , « qu'il fallait être bien maladroit pour ne pas 
trouver l'arbitraire dans les lois existantes et le chercher autre 
part. > Sa morale d'homme d'état se ressentait un peu de ses ha- 
bitudes de banque. 

Il faut avoir vu de près Casimir Périer, avoir vu la joie impé- 
tueuse des premiers jours de son ministère, lorsqu'il avait reçu une 
bonne nouvelle , quand , par une réponse ferme , il avait intimidé 
un ambassadeur, et fait changer en proposition accommodante 
une injonction de la sainte-alliance, pour se faire une idée du 
désespoir sombre et profond qui le saisit en voyant s'échapper une 
à une ses idées favorites. Rien ne pouvait plus relever cette ame 
abattue , pas même l'irritation que lui causaient ses adversaires , et 
qui lui avait donné tant de force , car c'était surtout dans la résis- 
tance qu'éclatait la vigueur du caractère de Casimir Périer. Il est 
impossible d'oublier le spectacle de ce genre qu'il offrit dans les 
troubles du mois de septembre , à l'occasion de la prise de Varso- 
vie. Il arriva dans la chambre , où sa présence produisait toujours 
un certain effet, couvert d'une longue redingote grisâtre , sembla- 
ble au vêtement historique de Napoléon , jeta d'un geste menaçant 
son portefeuille sur son pupitre , et se croisa les bras d'un air de 
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résignation comme pour délier ses ennemis de venir jusqu'à lui. 
Son air était si imposant, que sa petite cour, qui venait d'ordinaire 
lui faire cortège à son entrée, resta immobile sur ses places , et que 
M. Thiers lui-même , qu'on voyait voltiger sans cesse autour du 
banc des ministres, s'arrêta à moitié de la route. Au silence que 
garda l'opposition, je me souviens du mot d'un des ennemis les plus 
intimes de Périer, qui le visitait alors chaque jour, et disait à ceux 
qu'il voyait rire du premier ministre : « Croyez-moi , cet homme 
n est pas moqnable. » En effet, on n'était pas plus digne, même 
dans les plus grands excès delà colère. Cette fois surtout, il se 
montra plein de noblesse. Plusieurs fois, il quitta son banc et sortit 
pour aller donner des ordres , car l'émeute grondait au dehors , 
et à chaque moment des officiers d'ordonnance apportaient des 
nouvelles inquiétantes. Je sortis aussi pour le voir. Il était nuit 
déjà , et je le trouvai dans l'enceinte extérieure pressant la main 
de plusieurs officiers de la garde municipale et de grosse cavalerie 
qui l'entouraient , et leur disant d'une voix forte : c A la vie et à 
la mort , messieurs ! c'est notre affaire à tous. On ne nous épar- 
gnerait pas plus les uns que les autres ! » Vous jugez de la ré- 
ponse. Ce fut un bruit de sabres et d'éperons, un cliquetis d'armes 
et de juremens, qui ne présageaient ni de la clémence ni de la mo- 
dération. Mais la violence du premier ministre était si communi- 
cative , qu'elle avait passé dans ses orateurs , dans ses journalistes, 
jusque dans ses commis, et du 15 mars, jour de son avènement, 
datent cette polémique brutale, ces façons hargneuses et mépri- 
santes du pouvoir, qui ont certainement amené les évènemens du 
7 juin dernier et conduit, par une pente bien naturelle , aux tri- 
bunaux militaires , aux proscriptions et à l'état de siège ; tant la 
machine est encore ébranlée des coups de pied que lui donnait 
Périer dans sa colère ! 

Après avoir encouragé ses soldats de la rue, le ministre revint 
ranimer l'ardeur de ses troupes de la chambre , qui paraissaient 
passablement consternées. Il fallut qu'il montât lui-même à la 
brèche pour donner l'exemple ; mais l'indignation l'avait saisi si 
fortement , qu'il eut peine à parler d'abord , et qu'il resta quelques 
instans à la tribune, l'œil étincelant, les narines ouvertes, et souf- 
flant comme un lion qui se prépare à combattre. Il faut savoir que 
TOME I. i^ 
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M. Mauguin avait accusé la police d'avoir excité et nourri cefie 
émeute. Casimir Périer n'hésita pas à rejeter l'émeute sur M. Mau- 
{|uin lui-même. — « Nous aurions désiré, dit-il , que M. Mauguin , 

< quand il est monté à cette tribune pour demander des explica- 
t lions, eût bien voulu s'expliquer sur-le-champ lui-même ; peul- 
c être l'agitation qui règne en ce moment dans la capitale n'aurait 

< pas eu lieu !» — Le murmure qui s'éleva à ces mots sur les 
bancs de l'opposition , lui rendit sa présence d'esprit et un peu de 
calme, en lui prouvant que ses ennemis se sentaient blessés des 
coups qu'il leur portait. Se tournant alors vers ses amis , vers le 
centre qui trépigi.'^-t d'admiration : « On a parlé de danger pour 
€ vos délibérations, dit-il, n'y croyez pas, messieurs! nous som- 
€ mes chargés de vous défendre. Vous êtes sous la protection de 
« Tarmée , de la garde nationale qui , en criant : Vive la Pologne , 
« criait aussi : Vive le Roi !» — A ces mots, il se mit à crier de 
toutes ses forces : Vive le roi ! vive la France ! Les centres crièrent 
à tue-tête : Vive le roi! vive la France! et le ministre , content de 
son discours , descendit de la tribune. 

A ce récit , rien ne semble plus ridicule. Eh ! bien , rien n'était 
plus imposant. L'émotion de Casimir Périer, la chaleur de son 
apostrophe, l'impossibilité où il était de parler d'une manière 
suivie , ce poing qu'il levait avec fureur contre les bancs de l'oppo- 
sition, le danger qu'il avait couru le matin de ce même jour où il 
avait failli périr sur la place publique (on l'avait cru du moins ) , 
le bruit du tambour et les rumeurs qu'on entendait au dehors , 
tout, jusqu'à l'obscurité qui régnait dans la salle, contribuait à 
faire de ce moment l'une des scènes les plus solennelles de notre 
histoire parlementaire, une de ces scènes dont votre chambre des 
communes, plate Cl oblongue, ne peut vous fournir d'exemple. 
Ces sortes de discussions sont à peu près inexécutables dans le 
parlement d'Angleterre, pays assez paisible d'abord, où les allo- 
cutions se font en s'adressant au président, tierce personne désin- 
téressée, où Ton parle de son banc en n'interpellant jamais son 
adversaire par son nom propre, et séparé seulement de lui pai* la 
longueur d'une table. Je sais un homme qui s'abstient, lorsqu'il 
est à pied, de parler aux personnes qu'il rencontre en voilure, 
parce qu'il est impossible , dit-il , qu'involontairement on n'ait pas. 
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du haut d'un carosse, un air d'insolence envers le piéton. Il en est 
ainsi de la tribune , du sommet de laquelle les paroles tombent plus 
rudement sur les bancs inférieurs , et où une parole cavalière de- 
vient aussitôt une insolence. Puis ces gradins en amphithéâtre dont 
la cime, par une fatahté singulière, est toujours occupée par les 
esprits les plus effervescens, semblent des hauteurs couronnées 
de troupes qui vont se précipiter contre la petite forteresse occupée 
par l'orateur. Ajoutez à cet effet les groupes qui se forment dans 
l'enceinte , et qui escarmouchent dans cet espace , en attaquant ou 
en défendant , souvent par des mots très vifs , celui qui a la parole , 
la pétulance et les mouvemens français , et vous aurez une faible 
idée d'une séance de la chambre des députés un jour d'émeute. Je 
désire que vous soyez forcé de vous en tenir à ma description , et 
que vous ne trouviez jamais l'occasion de jouir de ce spectacle , soit 
à Paris , soit à Londres. 

Je vous ai montré Casimir Périer ce jour-là , parce que ce fut 
son dernier jour de bataille. Depuis , sa colère et sa verve allèrent 
toujours diminuant , comme sa puissance. Avec sa défiance contre 
ceux qui l'entouraient , augmentaient ses soucis. Il se sentait déchu 
à ses propres yeux ; il se voyait responsable devant les chambres , 
devant la nation , devant l'Europe, d'un système qui , chaque jour, 
devenait le moins le sien ; il s'apercevait qu'on l'avait pris , comme 
tant d'autres, pour user de son influence sur la classe qu'il était né- 
cessaire de gagner en ce moment , et que, quand sa popularité serait 
usée, on le jetterait de côté, comme on avait jeté les hommes de 
juillet, à l'aide desquels on avait agi sur les classes inférieures et 
sur le parti exalté, qui était alors maître des choses. Casimir 
Périer était d'autant plus malheureux, qu'il se sentait complètement 
dupe. Il ne pouvait aller d'un bout à l'autre de son cabinet, sans 
rencontrer sous ses pas deux ou trois de ses amis doctrinaires, qui 
guettaient sa succession sur son visage , et qui avaient tellement 
arrangé les choses , que de ses mains chancelantes son portefeuille 
devait cheoir infailliblement dans leurs mains. S'il allait au conseil , 
il trouvait un de ces doctrinaires blotti sous le pan de l'habit du 
prince , un doctrinaire avait l'oreille des diplomates étrangers , un 
doctrinaire s'était emparé du droit de lui faire ses discours, un 
autre, élèye de celui-ci, s'était installé dans les fondions de secré- 

2. 
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taire-général et tenait la cori'espondance des départemens. Les 
divisions ministérielles de la chambre ne manœuvraient que sur 
les ordres de M. Guizot , de M. Rémusat et de M. Royer-Coilard , 
le grand chef invisible. Enfin , la doctrine était son ombre , ou 
plutôt l'ombre de Banco qui le poursuivait sans cesse. Sa mort a 
tout expliqué; il avait prévu tout ce qui devait arriver. 

Casiaïir Périer succomba au tourment que lui causait le senti- 
ment de son impuissance et à la douleur de se trouver lui-même 
au-dessous de sa situation , car il sentait bien que ce pouvoir qu'il 
avait tant désiré, le lui eût-on laissé tout entier, il n'aurait pas pu 
en faire un utile usage. En effet, dans ses relations diplomatiques, 
il était arrêté à chaque pas par une ignorance des hommes et des 
choses , peu commune dans sa situation ; en administration , il 
ne connaissait ni les lois , ni la nature des rapports entre les divers 
fonctionnaires , ni le mécanisme des rouages du gouvernement ; et 
alors, au lieu d'apprendre et dj s'in:truire, il ne savait que s'irri- 
ter et se raidir contre les obstacles. Il n'est pas d'organisation hu- 
maine capable de résister long-temps à un combat de cette espèce. 
Battu, écrasé par ses souffrances secrètes et ses douleurs avouées, 
Casimir Périer sentit son intelligence s'arrêter, et le lit de misère 
où il alla tomijcr ne reçut qu'un corps oii la vie avait survécu à 
la raison. Quelle longue et cruelle agonie fut la sienne ! agonie 
plus cruelle encore pour sa famille et ses vrais amis , que pour lui- 
même ! Quand, à de rares intervalles, une lueur d'intelligence vint 
le ranimer, on vit trop bien quelle avait été la plus constante de 
ses préoccupations ; il fallut s'abstenir alors de prononcer devant 
lui certains noms, de laisser approcher certaines personnes. A le 
voir se dresser avec majesté sur sa couche , à voir ses yeux, brillant 
encore dans leur orbite éteint , et couronnés par doux larges sour- 
cils noirs , ses cheveux blancs , sa longue et belle figure , jaunie et 
sillonnée par ses maux ; à l'entendre laisser échapper des reproches 
sans suite, vous l'eussiez pris pour l'infortuné roi Léar, s'écriant 
dans sa démence : 

Yet l call you senile nwiisters ! 

Quelqu'un qui l'assista dans sa maladie m'a dit qu'il se plaignait 
surtout, mais d'une mnnièreconfuscî, de ce que les promesses qui 
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lui avaient été faites , n'avaient pas été accomplies , et de la perte 
de sa popularité, qu'on lui avait ravie sans fruit pour le pays. Pen- 
dant ce temps, ses amis politiques de la chambre exploitaient sa 
mort, en accusant la presse libérale et l'opposition d'avoir creusé 
sa tombe ; et , en d'autres lieux , on gouvernait à l'aise sous son 
nom , sans crainte de voir son ombre venir demander compte de 
l'abus sacrilège qu'on faisait de l'agonie d'un mourant! 

La pensée qui tua Casimir Périer était malheureusement une 
pensée fausse. Il s'était persuadé qu'il était l'homme indispensable, 
rhomme unique de son temps ; et une fois assis au faîte, il ne tarda 
pas à s'apercevoir qu'on ne l'avait pris que comme un instrument , 
pour l'user, comme on avait fait d'autres, et le jeter ensuite dans 
un coin. Que devint-il «donc , quand il vit avec quelle rapidité 
s'usent l'intelligence, le crédit et le renom dans cette place qu'il 
occupait! Quel coup pour lui, quand il sut, à n'en pas douter, 
qu*on avait déjà calculé en haut lieu combien de temps à peu près 
il pourrait durer, et quand, regardant autour du maître, il trouva 
ses ennemis déjà désignés par lui, attendant, non sans impatience, 
le temps de fonctionner à leur tour. Il avait tort ! C'est là le gou- 
vernement représentatif, qui ne subsiste qu'à force d'intelligences 
et de poumons, en consommant des cerveaux et des poitrines, 
comme le régime absolu consomme de la chair et des os. Celui-ci 
envoie des masses d'hommes sans choix au feu du canon, et les 
fait tuer sur le champ de bataille; celui-là prend l'élite de la na- 
tion et la fait périr sur les marches de la tribune. Dans l'armée, 
comme dans les chambres, à chaque combattant qui tombe, 0:1 
serre les rangs, et il n'y paraît plus. Les Canning, les Fox, les 
Foy, les Lamarque sont remplacés et s'oublient comme tant de 
morts illustres, enterrés après la victoire. Heureux ceux qui ne 
sont pas oubliés déjà de leur vivant, et qui meurent avant que 
d'être arrivés à ce poste du pouvoir, où disparaissent toutes les 
illusions, et où, après s'être bien long-temps cru si fort, on se 
trouve tout-à-eoup si impuissant, si désorienté et si faible! 

( West-End'Reciew. } 
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AU MOYEN AGE. 


DISCOURS D'OUVERTURE \ 


Messieurs , 

Quand le choix bienveillant d'un écrivain célèbre m'a désigné 
pour occuper passagèrement celte chaire, illustrée long-temps par 
l'éclat de son esprit et de sa parole, je n'ai pu songer à vous rendre 
quelque chose des improvisations pour moi inimitables , auxquelles 
il vous avait acx^outumés. Heureux s'il m'était donné de continuer, 
par un enseignement plus modeste, l'enseignement solide et ingé- 
nieux tout ensemble du collègue distingué que l'éloquence latine 
vient de ravir aux lettres françaises! J'ai cru qu'il n'était permis 

(i) Prononcé le 17 décembre i832, à la Sorbonne. 


LITTÉRATURE COMPARÉE. 25 

d'aborder celle chaire qu'en y apportant, à défont d'un talent 
digne des brillans souvenirs quelle rappelle, tes fruits d'une 
ctude sérieuse. Occupé, par devoir, depuis plusieurs années, de 
travaux sur les littératures étrangères, j'ai craint, si je me renfer- 
mais trop exclusivement dans le champ de la nôtre , de rester au- 
dessous de la tache nouvelle et imprévue qui m'était imposée ; j'ai 
ciaint de ressembler à ces voyageurs qui , dans les courses d'une 
vie errante, ont désappris la douceur de l'accent natal, et sont 
comme dépaysés en rentrant dans leur patrie. Pour échapper à ce 
péril, j'ai dû chercher un sujet qui ne fût point étranger à la 
destination de cette chaire , et auquel cependant dès études anté- 
rieures m'eussent suffisamment préparé. Un seul se présentait natu- 
rellement; la littérature française n'a pas été sans rapport avec les 
autres littératures. Vous le savez, messieurs, notre langue n'a pas 
exercé une moindre influence en Europe que nos moeurs, nos idées 
et nos armes. De leur côté, les lettres étrangères ont agi sur nous 
à plusieurs reprises : faire l'histoire de cette mutuelle influence, en 
déterminer les causes, en apprécier les résultats, tel est le sujet de 
recherches qui m'a semblé concilier le mieux et la nature de ce 
cours et la direction de mes études. 

Kn effet, messieurs, il est impossible de s'occuper de l'Europe 
moderne et de ne pas être ramené sans cesse à la France ; dans mes 
plus lointaines excursions littéraires au nord et au midi, j'ai ren- 
contré partout st3n génie voyageur et conquérant. Non moins 
souple et mobile que dominateur et communicatif , il n'est pas un 
peuple dont il n'ait, pour un jour, accueilli la langue ou adopté la 
fantaisie ! Ainsi , messieurs , nous toucherons à toutes les grandes 
littératures , car toutes ont été en contact avec nous ; tantôt nous 
verrons ta nôtre , instrument glorieux de la civilisation du monde, 
subjuguer l'Europe charmée; tantôt nous assisterons aux luttes 
soutenues contre elle par les littératures nationales, et notre sym- 
pathie, sans injustice, sera pour leur cause, car toute insurrection 
contre l'étranger est sainte ! Quelquefois , enfin , quoique trop 
rarement, nous applaudirons à d'utiles échanges, enrichissant par 
un heureux commerce notre trésor littéraii'e. Ainsi nous irons à 
travers l'Europe de siècle en siècle et de pays en pays, suivant 
partout l'étoile et la bannière de la France. 
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Mais, messieurs, dans la situation particulière où je me lixHilvcî , 
incertain du temps qui m'est accorde , je dois borner ce genre de 
considération à une époque déterminée de notre littérature; j'ai 
choisi celle qui précède et ouvre toutes les autres : le moyen-age. 

Nous aurons premièrement à examiner quelles circonstances ont 
préparé les commencemens de la littérature française, quels peuples 
ont mis la main à cet ouvrage naissant. Nous rechercherons ensuite 
quelle action cette littérature elle-même a exercée sur les autres 
littératures de l'Europe moderne; nous ferons le compte, pour 
ainsi parler, de ce qu'elle a donné et de ce qu'elle a reçu; nous éta- 
blirons la balance des richesses qu'elle a recueillies dans son sein et 
des trésors qu'elle a répandus sur le monde. 

Nous étudierons d'abord l'influence de l'antiquité. 

Comme la langue latine a été la source de notre langue , comme 
les ruines de ]a civilisation lomaine ont été le berceau de notre ci- 
vilisation , ainsi les Httératures de la Grèce et de Rome ont été les 
premières nourrices des lettres françaises. Même dans les âges d'i- 
gnorance, la lumière de l'antiquité ne s'est jamais complètement 
éteinte au milieu de nous; elle y brille parmi les ténèbres des 
temps les plus reculés. Massalie répand sur quelques-uns de nos ri- 
vages, avec le langage de la Grèce , la politesse de ses mœurs et 
l'élégance de son génie. Rome envahit la Gaule , rapidement sou- 
mise à ses armes, et bientôt romaine par la langue et les coutumes. 
Après que les barbares sont venus et ont mis tout en confusion , 
Charlemagne paraît qui , voulant relever de terre la civilisation 
romaine tombée, ouvre les écoles, appelle les savans , fonde notre 
université de Paris; et le mouvement qu'il a imprimé n'est jamais 
entièrement suspendu, jusqu'à ce qu'au seizième siècle s'accom- 
plisse, par le concours de Constantinople qui meurt, et de l'Italie 
qui ressuscite, cette rénovation des lettres françaises , que l'empe- 
reur germain avait tenté d'accomplir à lui seul. — Dans cet inter- 
valle , on aime à suivre les effets de cette étude qui ne cesse point, 
à observer quels auteurs de l'antiquité sont copiés de préférence 
dans les cloîtres, (juels sont les plus goûtés, les plus répandus, les 
plus imités; chose frappante et pourtant naturelle! ce sont souvent 
les moins parfaits, ceux de l'époque du Ras-Empire ou de la lati- 
nité corrompue; c'est Prudence pour Virgile, c'est Orose un lieu 
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de Tite-Live, c'est Marcianus Capella qui tient la place de Ci- 
céron. 

En outre , partout s'élève une littérature latine , contemporaine 
et rivale des littératures vulgaires. L'idiome qu'elle emploie est 
celui de l'église , de la science , des affaires ; et l'on peut dire que 
la littérature latine, au moyen-àge, est une littérature morte dans 
une langue vivante. 

Passant aux impressions que notre langue et notre littérature 
ont pu garder de l'ancien état des peuples germains , nous trouve- 
rons qu'elles se bornent à de faibles vestiges , d'autant plus impor- 
tans à recueillir qu'ils sont plus rares. D'où nous viennent donc, 
messieurs, les matériaux de notre littérature, et principalement 
de la poésie chevaleresque qui en forme, au moyen-iige, la partie 
la plus considérable? Doit-elle quelque chose aux traditions celti- 
ques de la vieille Gaule , ou à des légendes originaires du pays de 
Galles et de la Bretagne? Serait-il vrai que le chant des trou- 
vères fût un dernier écho de la harpe des bardes? Et si ces origines 
de la muse française sont trouvées mensongères , qu'a-t-elle em- 
prunté de la muse provençale, sa sœur aînée, qu'elle a trop fait 
oublier? Depuis le cours que M. Fauriel a professé dans cette fa- 
culté (1) , on ne peut plus douter que les poètes de la France méri- 
dionale n'aient raconté, avant leurs frères d'Artois ou de Norman- 
die , dans des épopées en partie perdues , toutes ces aventures de 
chevalerie qui ont fourni aux poètes de la France du nord le sujet 
d'intarissables récits. Quand vous verrez , messieurs , à quel point 
l'Europe entière s'est empressée d'adopter ces récits et de les re- 
produire, vous sentirez mieux avec quelle gravité se présentait la 
question de leur origine , et de quelle importance est la solution si 
neuve et si satisfaisante que M. Fauriel en a donnée. 

Jusqu'ici nous n'avons parlé que de l'Occident : il faut présen- 
tement tourner notre vue d'un autre côté. Tandis que la langue 
française se formait laborieusement des débris de la langue latine , 
tandis que la chevalerie naissante mêlait quelque générosité et 
quelque enthousiasme aux violences de la féodalité, et que la ht- 

(i) Voyez la première série de la Revue des deux Mondes ^ dernier trimestre 
de i83a, où se trouve imprimé le cours de M. Fauriel. 
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lërature tenlail d'associer aux souvenirs altères de la civiiisatio» 
antique les sentimens incomplets de la société nouvelle , l'Orient , 
qui avait eu aussi ses révolutions, et que Mahomet avait renouvelé; 
l'Orient, ce vieux monde, berceau du nôtre, continuait de rouler 
dans son ancien orbite, avec ses traditions, ses apologues, ses 
contes sans nombre , et toutes les éblouissantes merveilles de son 
ciel et de sa poésie. Le temps venu où il devait donner la main à 
l'Occident , la littérature française , jeune encore et naïve , avide 
d'émotions, curieuse de récits, s'avança au-devant de lui, et le 
rencontra par plus d'un endroit: le [jénie arabe atteignit la Pro- 
vence à travers l'Espagne. Les Juifs, qui étaient entre les peuples 
les courtiers des idées aussi bien que des richesses ,. importèrent 
dans le midi de la France , avec l'étude de la médecine , une foule 
de notions orientales ; vinrent les croisades , où les Franç^iis paru- 
rent aux premiers rangs , car ce n'est pas saifô motif que le nom do 
Franc fut donné à tous ces guerriers aventureux que allaient com- 
battre pour la cause de la civilisation , en croyant ne suivre que l'é- 
tendard de la foi. Le but des hommes dans ces guerres leur 
échappa ^ il fallut abandonner aux infidèles le saint tombeau , et 
Jérusalem fut perdue. Mais Dieu n'avait pas en vain rapproche 
l'Europe et l'Asie dans les longues étreintes de cette lutte de deux 
siècles. Je parlerai seulement de notre poésie, que semble alors 
illuminer un rayon du soleil d'Orient. Souvenons-nous aussi, 
messieurs, que nos croisés s'étaient laissé distraire, en passant, par 
la fantaisie de s'asseoir tout éperonnés sur le trône impérial de 
Constantinople. Vous savez en quelle admiration les jeta la ren- 
contre qu'ils firent, aux extrémités de l'Europe, d'une ville si su- 
Tieure à tout ce qu'ils connaissaient par les restes de ses arts et 
la majesté de ses monumens. Constantinople était alors connue la 
porte magnifique de l'Orient. Par là dureniencore nousèlre apportes 
de nombreux alimens pour notre poésie. — Mais avant ces ixilei'ins 
armés, empereurs de Bysance, ducs d'Athènes, princes d'Antioche 
ou de Galilée, d'autres plus obscurs et aussi hardis, cheminani 
ilans l'ombre , se glissant à travers les obsla(;les et les périls d'un 
monde presque inconnu , avaient traversé la Syrie et salué la Pa- 
lestine. Une foule de Français (înlrepriicnl ces pieux voyages et 
les raconièf cm au retour dans leurs iiinéraires; nom (ju'on ne peut 
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rencontrer à cette époque de la littérature française , sans penser 
involontairement à sa plus grande gloire dans le siècle où nous 
vivons ! Le commerce , l'esprit d'aventures , les ambassades des 
papes, des rois de France auprès des princes mahométans et sur- 
tout des chefs tartares , toutes ces causes et mille autres poussèrent 
vers l'Asie une foule d'hommes de toute condition, des moines, des 
artisans, des prêtres , des soldats. — Que d'histoires, de légendes 
orientales durent voyager alors avec cette foule vagabonde ! Com- 
bien durent être rapportées sous le toit natal et redites au foyer 
rustique ou sous la cheminée du manoir, qui avaient été contées 
la première fois au désert , sous les tentes , près des fontaines ! 
— Et nous, messieurs, dans ce coui^, nous remonterons à la source 
de ces traditions venues de si loin; nous irons, jusqu'aux bords du 
Gange, chercher la patrie de ces fables que se sont passées de 
main en main l'Inde, la Perse, l'Arabie; que des Juifs ont tra- 
duites en hébreu, en grec et en latin; qui, tombées enfin dans le 
domaine de la littérature vulgaire, sont devenues le patrimoine 
commun des diverses nations de l'Europe, et dont la France , une 
des premières, a recueilli rhéritage. 

Nous terminerons cette partie de nos recherches par l'histoire 
des traditions orientales sur Alexandre ; il est beau de suivre ce 
grand nom à travers les siècles , et de voir comment , dans l'igno- 
rance de la vérité , l'imagination des peuples se travaille pour éga- 
ler par des inventions gigantesques la grandeur que l'histoire lui a 
faite. — Quand ce conquérant eut disparu du monde que sa puis- 
sance remplissait, comme chacun de ses capitaines prit un morceau 
de son empire, chaque peuple qu'il avait soumis voulut hériter d'une 
portion de sa gloire : l'Egypte lui donna pour père un de ses rois ; 
la Perse le fit naître de Darius , cherchant à couvrir par cette fic- 
tion hardie la honte de ses défaites; les Arabes se plurent à broder 
de fables la destinée de l'élève d'Aristote. Quand la figure d'Alexan- 
dre, ainsi dénaturée par les étranges ornemens que lui avait prêtés 
l'imagination orientale , vint à se montrer en cet état aux peuples 
de l'Occident , ils augmentèrent encore la confusion , en affublant 
le roi de Macédoine, devenu monarque asiatique et magicien, d'un 
costume de chevalier. C'est ainsi qu'Alexandre entra dans notre 
poésie, devenu , pour ainsi parler, le héros de la terre entière, pop- 
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taot confondus les insignes de l'admiration de tous les [peuples , 
comme s'ils les eussent réunis à plaisir pour en faire un magnifique 
et bizarre trophée à la plus vaste gloire qui fut jamais. 

Après avoir recherché les origines, et, pour ainsi dire, la matière 
de la littérature française au moyen-âge , il reste à en suivre les 
effets sur les autres littératures. 

La poésie chevaleresque se répand presque en même temps par 
toute l'Europe : l'Italie est la plus prompte à la recevoir de nous. 
Dès le treizième siècle, les paladins de France, les héros de Char- 
lemagne , fournissent le sujet de récits et de chants qui ont coure 
au-delà des Alpes. Bientôt toutes ces aventures qu'avaient racontées 
nos troubadours et nos trouvères , sont célébrées dans une foule 
d'épopées qui |>erpétuent en Italie la tradition chevaleresque née 
en France , jusqu'à ce que deux hommes lui impriment un carac- 
tère nouveau. Pulci ose donner place à la plaisanterie entre les 
récits incroyables et les réflexions dévotes de la légende ; Boyardo 
y introduit l'intérêt romanesque, et c'est ainsi n>étamorphosés que 
les héros de Turpin arrivent aux mains de l'Arioste. Tout en se 
jouant de ses personnages et de ses récits avec une grâce que Pulci 
n'avait point connue , tout en laissant bien loin derrière lui les 
plus aimables inventions du Boyardo , l'Arioste ne s'en rattache pas 
moins , par ces deux hommes et par leurs prédécesseurs , à notre 
vieille poésie chevaleresque , dont son imagination ingénieusement 
naïve a plus conservé ou mieux retrouvé qu'on ne croit d'ordinaire 
l'allure naturelle et facile, et ce mouvement à la fois continu et 
varié d'un récit qui s'interrompt sans cesse et ne s'arrête jamais. 
Dès ce moment, la poésie chevaleresque ne peut plus être qu'une 
poésie badine; l'Arioste, qui lui a prêté tant de rians prestiges, l'a 
dépouillée sans retour de tout prestige sérieux. Cependant, avant 
de s'éteindre, cette noble poésie chevaleresque, ranimée au nom 
des croisades françaises , qui lui rappelait son origine un peu ou- 
bliée, jettera encore un dernier rayon, le plus brillant peut-être, 
sur la classique épopée du Tasse. 

L'Italie avait également reçu de la Provence ses premières in- 
spirations lyriques. En partant de nos troubadours, nous arriverons 
à Pétrarque, comme nous avons été conduits à l'Arioste et au Tasse. 
11 n'est pas jusqu'au Dante dont l'œuvre colossale n'ait quelques 


LITTÉRATURE COMPAREE. 3î) 

fondeinens parmi nous : ce triple univers qu'a bâti si fortement sa 
puissante main , il ne l'a pas tiré du néant ; ces espaces du monde 
invisible que peuplèrent de tant de créations sublimes sa foi , son 
génie et sa haine ; ces espaces, alors qu'il y entra, d'autres les avaient 
parcourus. Il y avait des Voijages dans la voye d'enfer et dans le 
purgatoire de saint Patrice , avant le mystérieux voyage du grand 
poète ; Dante , qui a fait des vers en provençal et qui connaissait 
notre langue, a pu prendre dans quelques-unes de ces légendes qui 
furent répandues de si bonne heure dans le midi et peu après dans 
le nord de la France, l'idée de sa vision. On voit bien un poète 
islandais du onzième siècle rencontrer par avance les plus sombres 
imaginations du Dante , ou plutôt les emprunter de même à la 
France, où il élait venu les chercher pour les mêler bizarrement 
aux traditions du Nord , comme Dante , deux siècles plus tard , à 
ses croyances théologiques et à ses passions républicaines. 

Un genre de littérature dont l'origine nous appartient plus com- 
plètement, ce sont ces contes et fabliaux, peinture familière et 
railleuse de la vie privée , où n'ont pas dédaigné de puiser large- 
ment nos génies les plus originaux , Rabelais , Molière et La Fon- 
taine. Avant eux , les conteurs italiens ont sans cesse emprunté aux 
nôtres les sujets de leurs nouvelles , et ainsi ils nous doivent en 
partie le genre peut-être le plus national de leur littérature. — 
Bocace surtout , Jean Bocace , ce joyeux enfant de Paris , qui res- 
pira dès le berceau un air imprégné de malice et de vieille gaîté 
gauloise, garda toujours quelque chose de l'humeur joviale et mo- 
queuse de ceux qu'un caprice prophétique du hasard avait faits ses 
compatriotes. Ni le goût des inventions romanesques, où , docile à 
son temps, il exerça sa jeunesse, ni l'admiration de la gravité latine 
trop empreinte en son langage cicéronien , ni un vif sentiment de 
la poésie grecque dont il fut un restaurateur passionné , n'effacè- 
rent complètement son baptême français. Qui sait combien de ses 
meilleures nouvelles il apprit enfant , peut-être , dans les rues de 
Paris avec de jeunes compagnons , au bout de la table où les com- 
pères du marchand florentin oubliaient son jeune fils pour se réga- 
ler de bons contes dont il a fait des récits immortels ! 

Notre littérature chevaleresque , messieurs , a franchi les Pyré- 
nées aussi bien que les Alpes. Sans parler du poème d'Alexandre , 
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un des plus anciens monuniens de la poésie castillane , et que lui a 
prêté la nôtre ; sans agiter ici la question de l'origine tant disputée 
du douteux Amadis, quelques-unes des plus vieilles et des plus 
belles romances espagnoles sont là pour témoigner que la mémoire 
fabuleuse de Charlemagne a été populaire dans le pays où s'était 
conservé le souvenir d'une expédition historique, terminée par un 
illustre désastre. Il est curieux de voir la vaillance française célé- 
brée par ceux qui luttèrent contre elle , et les héros de Roncevaux 
chantés par les vainqueurs des Maures. L'orgueil espagnol cepen- 
dant ne perd pas ses droits ; il se trahit tantôt par des invectives , 
tantôt par des Actions également intéressées : en effet, des romances 
accusent le courage de Roland, et une chronique donne à son 
illustre adversaire, D. Bernard de Carpio, Charlemagne pour père. 
C'est ainsi que les Persans faisaient naître Alexandre de Drrius. 
Quand la gloire d'un peuple contraint ses ennemis de la célébrer, 
il est naturel qu'ils s'efforcent d'en amoindrir l'éclat ou de s'en 
couvrir eux-mêmes. Mais soit qu'ils veuillent altérer les titres de 
cette gloire, ou qu'ils prétendent les usurper, ils la réhaussent éga- 
lement. 

D'autres parties de l'Espagne furent dans une liaison poUtique 
et littéraire fort étroite avec certaines parties de la France actuelle. 
11 y eut une époque où la Provence, le Roussillon, et d'autres 
états du midi appartinrent à des comtes de Catalogne , qui plus tard 
devinrent rois d'Aragon et conquirent le royaume de Valence et 
les Baléares. Ces divers pays parlaient à peu près la même langue, 
appelée indifféremment provençale, hmousine ou catalane; leur 
poésie était celle des troubadours; ce nom fut porté avec honneur 
par plusieurs rois de l'illustre maison d'Aragon : à cette maison 
appartenait D. Enrique de Villena , qui s'efforça de transporter 
dans la Péninsule la jurisprudence galante des cours d'amour et 
les préceptes de la gaie science. 

Le Portugal eut aussi ses troubadours , qui s'essayèrent à repro- 
duire les chants gracieux des Provençaux , leurs modèles. Il n'est 
pas étrange, messieurs, de rencontrer une poésie venue de France, 
dans un pays qui n'existe que pour avoir été arraché aux Maures 
par une main françxiisc ! 

C'étaient des Français aussi, car ils l'étaient devenus par l'adop- 
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lion rapide de nos mœurs et de notre langue , ces Normands qui 
mirent un jour à la voile pour prendre l'île d'Angleterre , et se la 
partagèrent counne un grand fief. Là notre langue fut imposée par 
le droit de la guerre , et les ménestrels prirent possession du sol 
avec les conquérans. Mais il y eut des résistances : de même que 
quelques chel^ nationaux tenaient dans les bois et les marécages , 
et refoulaient momentanément les vainqueurs ; de même au fond 
d'un cloître écarté , sous le toit ruiné d'un Franklin saxon , la lan- 
gue du pays retentissait encore dans quelques chants et dans quel- 
ques chroniques , tandis que tout ce qui avait pouvoir ou richesse 
la méprisait. Les deux idiomes ontifini par se fondre comme les 
deux peuples. Mais l'Angleterre conserve à cette heure une foule 
de mots inscrits dans son vocabulaire par notre épée. 

Il n'est pas surprenant, d'après cela, messieurs, que notre litté- 
rature chevaleresque forme une portion si étendue de la vieille lit- 
térature anglaise. La poésie anglo-normande est réclamée par les 
deux pays , et c'est ainsi que les bibliothèques d'Angleterre con- 
tiennent parmi leurs archives un si grand nombre de monumens 
français. Bien après qu'on eut commencé d'écrire l'anglais , on 
s'en servit surtout pour redire ce qu'avaient raconté nos trou- 
vères; l'emploi du français dans la poésie se continua si long-temps, 
qu'au xiv^ siècle , sous Edouard III , qui le premier le bannit de 
la jurisprudence, l'ami de Chaucer, Gower, écrivit en français un 
poème entier et des chansons pleines de grâce. Chaucer enfin , le 
Bocace de l'Angleterre , le père de sa littérature et de sa langue , 
fut le traducteur du roman de la Bose, et, dans le Temple de ta 
Renommée^ l'imitateur d'allégories provençales et françaises; enfin, 
dans le conte où il a excellé , il se montra l'élève de Bocace, et , 
€omme lui, des fabhers français dont il suit de plus près encore 
l'allure et le génie. La France pourrait pousser plus loin ses pré- 
tentions et réclamer sa part des créations symbohques de Spenser . 
elle pourrait revendiquer l'honneur d'avoir donné à Shakspeare , 
non des modèles, elle n'en avait point alors à lui offrir et son génie 
n'en comportait pas , mais du moins les sujets d'un certain nombre 
de ses drames ; elle pourrait se vanter d'avoir fourni les sources 
obscures où s'est alimenté ce fleuve immense qui roule la fange 
et réfléchit l'univers, dont l'œil suit tour à tour avec une admira- 
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tion mêlée d'incertitude , le cours limpide , les cataractes étourdis- 
santes et les majestueux débordemcns. 

L'empire de la littérature française s'étendit au Nord encore 
plus loin qu'au Midi. On sait que les minnesingers furent les trou- 
badours de l'Allemagne , dont la poésie chevaleresque , soit dans 
l'épopée , soit dans le genre lyrique , présente presque toujoui's un 
calque de la nôtre ; il n'en sera que plus curieux de démêler ce qui 
s'est pu glisser d'originalité nationale dans cette poésie d'emprunt. 
D'autre part , nous verrons dans les Niebelungs et le livre des 
héros, les mœurs et les sentimens de la chevalerie aller chercher, 
pour ainsi dire , et rencontrer sur leur terrein les traditions bar- 
bares. Là nous assisterons aux luttes et aux alliances des deux 
génies qui se disputent l'Europe moderne. 

Le génie chevaleresque , dont le midi de la France semble être 
la patrie , atteignit le Aïeux génie du Nord au milieu de ses glaces, 
et envahit jusqu'à son lointain berceau. Les compagnons fabuleux 
de Charlemagne , les courtois chevaliers de la Table ronde prirent 
place dans la littérature islandaise à côté de Sigurd , de ïhéodoric 
et d'Attila , et les sagas s'étonnèrent de mêler des récits de tournois 
et d'aventures aux lugubres tragédies qui les ensanglantaient. 

Je n'ai pas parlé du théâtre , il sera traité à part, et je montrerai 
que la France au moyen-âge ne le cède ni pour l'antiquité, ni pour 
le nombre de ses mystères et de ses moralités à aucun pays de 
l'Europe. Peut-être même nous convaincrons-nous que c'est dans 
sa partie méridionale qu'ont dû avoir lieu d'abord ces représenta- 
tions théâtrales dont l'origine se rattache à des divertissemens 
païens , et que l'Église imagina pour les remplacer. Vous savez que 
ce genre de compositions a couvert l'Europe depuis le xii* siècle 
jusqu'au xv^. Pour trouver cette forme dramatique élevée à la 
dignité de l'art, il faut aller en Espagne , et, chose étrange ! des- 
cendre jusqu'au XVII* siècle ! Un poète de génie , Caldéron , qui 
écrivait en même temps que Racine, composa , sous le nom (ï Actes 
sacramentanx , de véritables mystères. Ce sont, pour la plupart, 
des prodiges d'imagination et de subtilité. Nous parlerons de cas 
drames alh'goriques trop peu connus , et qui , malgré leur date , 
sont une continuation , ou, si l'on veut, une tardive et brillante 
résurrection de notre scène du moy«n-âge. 
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Messieurs , je viens de vous tracer la route que nous ferons en- 
semble. Elle part de l'antiquité {jrecque et latine, coudoie les anti- 
quités gennaines et celtiques, va chercheï* l'Orient, et, traversant 
la Provence, rentre dans notre pays; puis en sort, parcourt l'Ita- 
lie, rEspa.jjne, le Portugal, l'AngleteiTC, l'Allemagne. Voyage im- 
mense, que nous achèverons pourtant sans poser le pied hors de 
la terre de France; car ce chemin , tel que je viens de le tracer sur 
ia carte du monde , que l'on parle poésie ou guerre, c'est le che- 
min de nos conquêtes. 

Vous le voyez, messieurs , bien qute les littératures étrangères 
jouent un grand rôle dans ce cours, l'intérêt de nationalité, à dé- 
faut d'autres , ne lui manquera pas , et je ne serai pas infidèle à 
l'objet de cette chaire , tout en demeurant fidèle à mes études. 

Ce n'est pas tout , messieurs , j'ai tracé la route que nous sui- 
vrons, mais je n'ai pu vous indiquer tout ce que nous rencontre- 
rons des deux côtés du chemin. Mille excursions nécessaires nous 
attendent; nous aurons, tout en marchant, mille questions à poser 
et à résoudre : car nous voulons pleinement connaître le rôle que 
la littérature française a joué en Europe au moyen-âge. Pour cela, 
il ne suffit pas d'étudier ses rapports de filiation , de génération 
pour ainsi dire, les seuls dont j'aie parlé aujourd'hui; il faudra la 
comparer avec ses rivales sous tous ses aspects et dans toutes ses 
parties. 

Nous la ferons , messieurs , cette étude comparative sans laquelle 
l'histoire littéraire n'est pas complète ; et si , dans la suite des rap- 
prochemens où elle nous engagera , nous trouvons qu'une httéra- 
ture étrangère l'emporte sur nous en quelque point, nous recon- 
naîtrons, nous proclamerons équitablement cet avantage; nous 
sommes trop riches en gloire pour être tentés de celle de personne, 
nous sommes trop fiers pour ne pas être justes. 

Messieurs, notre part est assez belle; trois fois la civilisation 
française s'est placée à la tête de l'Europe : au moyen-âge ^ par no- 
tre littérature, par nos croisades et notre chevalerie ; au dix-septième 
siècle, par le génie de nos écrivains et le règne de Louis XÏV; au 
dix-huitième , par l'ascendant de notre philosophie et les triomphes 
de notre glorieuse révolution. Et aujourd'hui nous arrêterions-nous 
dans la voie du progrès, qui est la voie de l'humanité? Non , mes- 
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sieurs, il n*en sera i>as ainsi. — Le dix-neuvième siècle, qui a déjà 
porté de si grandes choses , semble par momens indécis el fatigué 
dans sa marche. Soutenons le pas, messieurs, et pour la quatrième 
fois reprenons notre poste en tète du mouvement européen. L'Eu- 
roj^e nous regarde et nous attend. 

J. J. Ampère. 


POETES ET ROMANCIERS 


DE 


LA GRANDE-BRETAGNE 


MATURIN. 


En feuilletant les histoires antiques , je me suis bien souvent 
demandé pourquoi la biographie, c est-à-dire l'élément indivi- 
duel, le portrait et l'analyse de l'ame humaine aux prises avec les 
mille obstacles de la vie familière et quotidienne , y tenait si peu 
de place; pourquoi Xénophon et Thucydide , Ïite-Live et Tacite 
lui-même accordaient tant aux choses et si peu à l'humanité ; pour- 
quoi , malgré les lueurs éclatantes qui se projettent sur les carac- 
tères mystérieux de Néron et de Tibère, le plus hardi penseur de 
la Rome impériale répugne si obstinément aux peintures d'intérieur. 
Plutarque lui-même , qui s'intitule biographe des hommes illustres, 
ne laisse échapper qu'à regret de sa plume de rhéteur les détails 
naïfs et simples , plus instructifs cent fois que ces solennels paral- 

(i) Voy. la livraison du i^^ juin i832 de la i'* série. 
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(èles entre les généraux d'Athènes et de Lacédémone, dont il a 
légfué le modèle aux pédans de collège. 

N'est-ce pas que le polythéisme, en plaçant les dieux eux-mêmes 
sous la domination du destin , enlevait à l'homme son plus beau 
privilège , le libre arbitre? N'est-ce pas que dans une société où 
Thémistocle invoquait le sens obscur d'un oracle , pour décider une 
expédition , où les plus lointaines campagnes dépendaient de l'i- 
gnorance ou de la fourberie d'un aruspice , l'homme n'avait qu'un 
rôle secondaire, et n'était qu'un instrument au lieu d'être une vo- 
lonté? N'est-ce pas que, dans le monde antique, les générations, au 
lieu d'être livrées au gouvernement delà raison, n'étaient, aux 
yeux du philosophe, qu'un océan docile, sillonné douloureusement 
selon le caprice qu'ils appelaient fatum? 

Avec le christianisme, quel que soit d'ailleurs le jugement que 
l'on porte sur les destinées ultérieures de la loi nouvelle, l'homme 
a conquis dans l'histoire l'importance individuelle que les biogra- 
phies païennes lui refusaient. Avec la liberté sa douleur est deve- 
nue plus auguste et sa joie plus sainte : Napoléon à Saint-Hélène 
est plus grand que Marius à Minturnes; la fortune [féerique du 
général d'Italie nous frappe plus vivement que les aventures mili- 
taires du tribun. 

Tous ceux qui ont réfléchi deux jours aux différences des deux 
civilisations s'expliquent facilement la diversité des impressions : 
l\Iarius suivait le flot populaire , Bonaparte le gouvernait. 

Les hommes qui ont reçu le don de la parole , qui dirigent l'opi- 
nion par le charme de leur pensée, dont les lèvres éloquentes ne 
sont ni moins dangereuses ni moins puissantes que le tranchant de 
l'épée , les orateurs et les poètes ne sont pas mieux traités de l'anti- 
quité que les rois et les guerriers. Pourquoi? si le défenseur d'Ar- 
chias, l'accusateur de Catilina avait eu son Boswell, si nous sa- 
vions la vie familière de Virgile à la cour d'Auguste, comme celle 
du lauréat de Guillaume IV, que d'énigmes insolubles aujourd'hui 
dans l'histoire littéraire dupaganismese résoudraient d'elles-mêmes! 

11 faut donc reconnaître que la formule religieuse qui a résumé 
sous un symbole populaire les préceptes d'une morale élevée a 
rendu à l'humanité un double service en agrandissant la sphère de 
ses actions et le cercle de ses études. 


POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 35' 

Et ce prolo(>ue , je l'espère , explique suffisamment pourquoi je 
me complais si délibérément dans le récit des biographies d'artistes» 
pourquoi j'essaie si souvent d'interpréter les œuvres qu'ils nous 
ont laissées par le tableau de leur destinée sociale. 

Charles-Robert Maturin, qui fait le sujet de ces nouvelles études, 
est né en 1782 à Dublin. Son père exerçait alors un emploi modi- 
que, mais honorable. Dans ses exercices universitaires , le jeune 
Robert se distingua de bonne heure par une conception rapide , 
une parole harmonieuse et soudaine , mais plus encore par son 
indolence et sa mélancolie. En quittant l'université, il entra dans 
les ordres, et devint vicar of a curate, c'est-à-dire qu'il suppléa 
dans ses fonctions ecclésiastiques un ministre de campagne. Gomme 
il arrive d'ordinaire aux âmes tristes , il sentit , à son début dans 
la vie , le besoin de consolation , de confiance , d'intimité , de sym- 
pathies sans réserve. A de pareilles âmes l'amitié ne suffit pas. 

Maturin se prit d'amour pour Henriette Kingsburg , sœur de 
l'archidiacre de Killala , et petite-fille du docteur Kingsburg , qui 
recueillit des lèvres de Swift les dernières paroles intelligibles et 
sensées que le doyen de Saint-Patrick ait prononcées ; il eut le bon- 
heur d'épouser son Henriette , et , confiant dans l'avenir, se résigna 
doucement à la médiocrité de son existence. La vie de famille , 
entremêlée des travaux paisibles de sa place , suffisait à ses désirs. 
Son intelligence, malgré sa souplesse et son agilité , ne s'em- 
ployait qu'à mieux comprendre le bonheur modeste qui lui était 
départi, sans s'élever ou sans descendre, comme on voudra, jus- 
qu'aux rêves soucieux de l'avarice et de l'ambition. Si les choses 
fussent demeurées dans cet état, Maturin aurait continué de vivre 
au miheu de joies ignorées, entouré d'amour et de caresses, lisant 
le soir la prière à ses enfans réunis , bénissant Dieu des journées 
qu'il lui accordait , et s'endormant dans les bras de son Henriette 
pour rêver à la veille ou au lendemain , à des jours sereins et 
pareils. 

Il y a long-temps qu'on l'a dit , et jamais parole plus vraie ni 
plus douloureuse ne s'est prononcée : « le bonheur n'a pas d'his- 
toire. » Le père de Robert perdit l'emploi qu'il exerçait avec hon- 
neur depuis quarante-sept ans ; dès ce moment, le mari d'Henriette 
fut obligé de chercher ailleurs que dans les modiques émolumens 
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de son vicariat la subsistance de sa famille. Comme Milton , qui 
fut maître d'école avant d'être le secrétaire du Protecteur, il ouvrit 
une classe, prit des pensionnaires, et cette nouvelle industrie, 
bien que peu lucrative, ne démentit pas ses espérances. Mais il 
eut l'imprudence de répondre pour les dettes d'un ami ; au jour 
de l'échéance, le débiteur prit la fuite, et souffrit lâchement qu'on 
menaçât de la prison ceux qui lui avaient servi de caution. Olivier 
Goldsmith avait pris gaîment une pareille aventure ; mais il n'était 
pas marié. Il n'avait pas , comme le dit quelque part François Ba- 
con , donné des otages à la fortune. Le poète insouciant du Village 
abandonné était parti n'emportant avec lui que sa flûte pour dé- 
frayer en voyage son sommeil et son souper, et il avait pu conti- 
nuer librement son aventureux pèlerinage. Mais Robert Maturin 
avait une femme et des enfans. Il resta, comme il le devait, de- 
manda conseil à la réflexion , et après avoir vendu son école pour 
acquitter une partie de la dette, il chercha dans sa plume de nou- 
velles ressources pécuniaires. Il publia successivement la Famille 
MontoHoy le Jeune Irlandais et le Milésien^ sans trop de gloire ni 
de profit; car la plus avantageuse de ces trois publications, tkc 
Milesian, fut acquise en 1811 par M. Colburn pour la modique 
somme de 80 hv. sterl., 2,000 fr. de notre monnaie. 

Dans les rares intervalles de ses leçons de grammaire anglaise et 
latine , il avait composé une tragédie, Beriram; les succès récens de 
Shiel l'encouragèrent à présenter sa tragédie au théâtre de Dublin. 
Bertram fut refusé. Instruit que l'auteur de Marmion avait parlé 
avec éloge de Montorio , il partit pour Londres où se trouvait alors 
l'illustre poète, et lui soumit le manuscrit de sa tragédie. Walter 
Scott le recommanda à lord Byron , qui était alors membre du 
comité de Drury-Lane, et en 1816 DeiHram, refusé deux ans 
auparavant, en 1814, par le directeur de Dublin, fut joué devant 
un nombreux auditoire, et Kean, à qui était confié le principal rôle 
de la pièce , enleva les applaudissemens de toute la salle. 

Le succès de Bertram semblait ouvrir à Maturin le chemin de 
la fortune;; à la demande de Kean, il écrivit Manuel et Fredolfoy 
qui furent damnés et qui le méritaient. La voix publique étant una- 
nime , il dut renoncer au ihcâtre pour toujours , «t il ne résista pas 
à l'avis de la critique. 
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Les principales situations de Bertram avaient attiré sur Maturin 
les censures de l'église anglicane. Le succès de celte première tra- 
gédie, loin de servir à l'avancement de l'auteur, s'opposa irrévoca- 
blement à sa fortune ecclésiastique , comme le Conte du tonneau 
avait arrêté celle de l'auteur de Gulliver. 

Loin de perdre courage, Maturin se remit à écrire des romans. 
Pour et contre, ou les Femmes, Mdmoth, et les Albigeou se rap- 
portent à cette époque de sa vie, et complètent, avec ses sermons 
et un poème sur l'univers, la série de ses œuvres. Maturin est 
mort à Dublin en 182o , à l'âge de de quarante-trois ans. 

On le voit, les évènemens ne se pressent pas dans la biographie 
de Maturin, Nous ne sommes plus au temps de Gamoens et de Cer- 
vantes, Il n'est plus de mode aujourd'hui d'avoir couru les aven- 
tures, d'avoir passé par toutes les chances de la guerre et des 
voyages, d'avoir dans ses souvenirs un naufrage au retour du Nou- 
veau-Monde ou une captivité en Afrique, pour écrire un roman ou 
un poème. Comme l'a très justement remarqué un critique érudit 
et spirituel , dont je ne fais que rappeler ici la pensée , le talent lit- 
téraire qui, au xvi^ siècle, à Lisbonne et à Madrid, n'était qu'un 
accident, une aventure ajoutée à mille autres, plus périlleuses et 
plus pénibles, est devenu parmi nous, depuis la fin du dernier 
siècle surtout , une profession régulière , capable de remplir tous 
les instans et de suffire à tous les besoins. 

Toutefois, pour compléter ce tableau biographique, et avant 
d'aborder l'analyse et la discussion des titres , je dois mentionner 
deux fragmens de Maturin , qui servent à dessiner la franchise de 
son caractère et l'élévation de son jugement. Dans la préface de 
Pour et contre, voici ce qu'il dit de lui-même : « Aucun de mes 
€ précédens ouvrages n'a été populaire, et la meilleure preuve, 
€ c'est qu'aucun d'eux n'est parvenu à une seconde édition; Mon- 
€ torio a bien eu quelque succès , mais un succès de cabinet de lec- 
€ ture ; c'était tout ce qu'il méritait. Ce genre de roman était passé 
€ de mode dès mon enfance , et je n'avais pas assez de talent pour 
« le ressusciter. Quand je pense à ces ouvrages maintenant , je ne 
« suis nullement surpris de leur obscure destinée ; car, outre l'ab- 
< sence d'intérêt, ils me semblent manquer de vraisemblance et de 
« réalité. Les caractères, les situations et le langage n'appariien- 
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« nent quà rimaginaiion. J'ignorais alors le monde, et ne pouvais 
« le peindre. » 

A coup sûr, un homme qui estime aussi nettement la valeur de 
ses premières œuvres, n'est pas un esprit vulgaire. Autant la fausse 
modestie est ridicule et banale , autant l'aveu publie et sincère de 
ses défauts est digne d'ëloges et de sympathie. 

Ailleurs, dans la préface de Melmoth, en réponse aux récrimina- 
lions soulevées par ses romans chez les gens du monde et les mem- 
bres du haut clergé, il n'hésite pas à proclamer, sans bassesse 
comme sans vanterie , que si son ministère suffisait à soutenir sa- 
famille, il s'abstiendrait d'écrire des ouvrages d'imagination. Il ne 
rougit pas de sa pauvreté ! Loin de là , convaincu que le travail ^ 
c'est-à-dire l'emploi persévérant des forces personnelles dont oit 
peut disposer, n'est qu'une lutte honorable , et vaut mieux cent 
fois que l'adulation et le mensonge escomptés par de hautains pro- 
tecteurs , il confesse qu'il ajoute ses poèmes à ses prières , parce 
qu'il n'a pas d'autre moyen de faire face aux difficultés de la vie. 

Il y a dans ces deux fragmens une preuve éclatante de clair- 
voyance et de probité. 

Maturrn n'est guère connu en France comme un écrivain litté- 
raire. Son livre le plus célèbi'e, Melmolh, bien que traduit deux 
fois , ne l'a pas encore été pour les lecteurs sérieux. L'un des deux 
traducteurs est une jeune femme, à qui le savoir et l'esprit ne man- 
quent pas; mais son travail, fait avec ujie excessive précipitation, 
est fort incomplet : un tiers au moins est supprimé. M^ J. Cohen, 
ancien censeur royal, a été moins prodigue de mutilations ; mais il 
déclare lui-même qu'il a traduit librement, c'est-à-dire qu'il a passé 
à côté de l'original toutes les fois que les propriétés du style gê- 
naient le galop de sa plume. Le Milésien , le Jeune Irlandais, onl 
été plus heureux, et sont échus à l'esprit fin et déhcat d'une femme 
du noble faubourg. Ces deux Hvres sont mieux et plus fidèlement 
rendus que Melmotk. Mais ils n'avaient pas en eux-mêmes le germe 
de la popularité. Les Femmes , Montor'w et les Albigeois , traduits 
ou trahis , selon le proverbe italien , par des plumes anonymes , 
sont à peu près ignorés de ceux qui ne croient jws, avec Gray, que 
le paradis consiste dans un bon fauteuil cl un roman penclanl 
rc'lorniU'. 
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Pour prévenir ce désastre qui n'épargne aucune gloire , si haute 
qu'elle soit, il n'y a qu'un moyen, c'est de flétrir sans relâche 
l'ignorance du public et l'avarice des libraires. Le mot de Lintot 
devient plus vrai de jour en jour : « quand ils ont faim , ils savent 
toutes langues, j La traduction des ouvrages étrangers est aujour- 
d'hui une industrie comme le commerce de l'indigo , du coton ou 
du colza ; elle a ses commis-voyageurs , ses maisons de correspon- 
dance , ses entrepots ; elle soumissionne pour l'exploitation d'un 
roman de Vienne ou d'Edimbourg, comme Ouvrard ou Séguin 
pour les fourrages et les chaussures de l'armée. On ne ferûit pas 
copier lisiblement une liasse de factures ou une correspondance 
pour le prix attribué aux traducteurs. Qu'ils ignorent ou qu'ils sa- 
chent, peu importe. Le libraire va d'abord au meilleur marché! 
la besogne se découpe et se partage, et le malheureux auteur livré, 
comme les prisonniers romains, dentibus ferarum, devient ce qui! 
peut; le plus souvent il y perd un membre ou deux , quelquefois 
même, comme les matrones de la ville éternelle ne sont pas là 
pour demander grâce et lever le pouce, il expire au milieu d'hor- 
ribles convulsions. Un jour, c'est un membre de l'Institut qui dé- 
pèce Aristophane, et qui, dans la lecture naïve d'un latin mal im- 
primé, prend un manteau pour une courtisane. Le lendemain, 
c'est un interprète qui met son esprit à la place du texte , qui oubhe 
le dauphin de la fable, et donne l'étymologie anglaise d'un mot qui 
n'a jamais existé que dans le latin universitaire. 

Il faut donc que le public , instruit par les révélations et les vives 
réprimandes de la critique, fasse une fois justice de ces scandaleuses 
spéculations; qu'il renvoie aux écoles de langue et de grammaire 
ces forbans littéraires qui naviguent sans lettres de marque ; il faut 
tuer ces vers qui se logent au cœur des plus beaux fruits pour les 
ronger; il faut dessécher celte nouvelle mer morte qui réduit en 
cendres les plus riches campagnes. 

Par malheur la critique est trop souvent compKce de ces gaspil- 
lages ; elle répugne à publier les secrets d'une industrie dont elle- 
même a tiré profit. Les exemples abondent ; je choisis celui que j'ai 
sous la main. Les amis de M. Amédée Pichot , dont M. Paulin Paris a 
relevé plus d'une fois les étranges bévues , indiquent à plusieurs re- 
prises, et toutes les fois que l'occasion s'en présente, son voyage his- 
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torique et littéraire comme renfermant les détails les plus précieux 
sur les mœurs et la littérature de la Grande-Bretagne, et notamment, 
ont-ils soin d'ajouter, sur sir W. Scott. Ceci ne ressemble pas mal à 
un traité de géographie qui promettrait la description de FEurope 
et notamment de la France. Quelques pages, attribuées à Tauteur 
d'Ivanhoë et traduites par une plume anonyme, renvoient au voyage 
historique pour Maturin. J'ouvre le livre , j'y trouve deux pages très 
lestes où le voyageur veut bien croire que sans le talent de Kean , 
le public de Londres n'aurait pas été assez fou pour applaudir Ber- 
tram. De ses romans il n'est pas dit un mot. Maturin est proposé 
au pinceau des peintres comme le type de la frénésie; il faut le 
représenter l'écume à la bouche. Dans sa verve de bon goût, 
M. Amédée Pichot va jusqu'à dire qu'il éprouve, à la lecture de Ma- 
turin, le même et pénible sentiment qu'en présence d'un mendiant 
qui se donne une attaque d'épilepsie pour obtenir une misérable 
aumône. Je transcris littéralement. — Conclusion : « Si Maturin 
n'eût été le plus extravagant des auteurs , il serait le plus grand 
génie de la littérature anglaise. » — Accorde qui pourra ces deux 
propositions. J'aimerais autant dire : La Norwège serait aussi 
chaude que le Congo, si elle n'était située un peu plus au nord. 

Mais comment expliquer le silence du critique sur les mutilations 
que Maturin a subies ! Le voyage est cité comme un chef-d'œuvre 
d'érudition et de sagacité dans les mêmes volumes oii le poète an- 
glais se débat entre deux adversaires également terribles , l'igno- 
rance et la hâte. Est-ce que par hasard le traducteur et le critique 
ne seraient qu'une seule et même personne? Nous livrons ces con- 
jectures à la pénétration des hommes sérieux. 

Il est temps de commencer une réaction vigoureuse contre le 
torrent de la bibliopée. Puisque la littérature se réduit à la librairie 
et veut rivaliser avec les machines de Watt, il faut en décrire le 
mécanisme pour rendre la partie égale. 

Au train que suivent les choses , la réhabilitation de Maturin ne 
saurait tarder long-temps. Les mille voix de la presse auront bien- 
tôt mis à nu les injustices et les ignorances , et les hommes vrai- 
ment Uttéraires accorderont à l'auteur de Melmoth l'estime et l'ad- 
miration qu'il n'a pas même obtenues dans sa patrie. 

Mais , comme une admiration solide et durable ne repose que 
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3ur la connaissance impartiale et complète des ouvrages de Tarliste, 
il importe de rechercher le caractère général et la valeur poétique 
de ces ouvrages. Or on ne saurait le nier sans aveuglement, ce qui 
frappe d'abord dans les plus belles pages de Maturin , c'est une 
sorte d'exubérance fastueuse, particulière à son pays; car l'Ir- 
lande est dans la Grande-Bretagne la même chose à peu près que 
la Provence pour nous. Elle se distingue de l'Angleterre et de l'E- 
cosse par l'emphase des images et par le goût des paralogismes : 
on connaît le mot d'un paysan irlan» ais , qui se plaignait de ce que 
ses jambes couraient plus vite que lu. Au parlement et au barfeau , 
l'éloquence irlandaise conserve encore la même exagération. Les 
plus anciens monumens de la littérature d'Érin révèlent d'une 
façon éclatante ce génie emphatique et imagé qui s'est perpétué 
parmi ses enfans. Les pages les plus heureuses des Mélodies ne 
sont souvent que des pastiches des Irish relies^ comme Lalla Rookk 
une mosaïque assez habile de William Jones et d'Herbelot, 

Ce caractère particulier à l'imagination et à la poésie irlandaises, 
et qui rappelle assez bien la grandeur efféminée des poèmes per- 
sans , a reçu le surnom ironique de luxe. Ce défaut se retrouve 
jusque dans la prononciation , et c'est ce qui exphque l'opposition 
anglaise contre le talent dramatique de miss Smithson : le pubUc 
de Londres ne peut lui pardonner son accent. 

L'Irlande est aussi riche que l'Armorique en traditions merveil- 
leuses, en origines , en généalogies que la plus patiente sagacité ne 
saurait éclaircir. Quelques-uns de ses bardes font descendre sa 
population d'une colonie milésienne. Le MUésien de Maturin est 
fondé tout entier sur cette tradition. C'est un hvre où étincellent 
çà et là des pages magnifiques. Il faut même reconnaître que l'in^ 
térêt romanesque se soutient assez bien; mais les caractères man^ 
quent de réalité. 

Montorio, comme le Moine de Lewis, appartient à l'école d'Anne 
RadcHffe. Il est de la môme famille que les Mystères d'UdolpIie, 
Malgré les éloges indulgens de sir Walter, je me range à l'avis que 
Maturin lui-même a exprimé dans la préface des Femmes. 

Le Jeune Irlandais , quoique le dernier en date , n'est assuré- 
ment pas le meilleur des six romans de l'auteur. Le style en est 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 

plus pur, plus châtié; mais la composition tout entière manque 
d'ordonnance et de logique. 

Les Albigeois renferment de belles parties; mais il n'est permis 
qu aux prospectus de librairie de comparer cette excursion dans 
le genre historique à l'épopée si dramatique et si vive à' OUI Mor- 
talïtij, Simon de Montfort est loin d'égaler en énergie la grande 
figure de Balfour. 

De ces quatre livres il n'y en a pas un seul qui pût sortir d'une 
plume médiocre. Mais si Maturin n'eût pas écrit autre chose dans 
sa vie , son nom ne devrait pas espérer de vaincre l'oubli. Ce qui 
manque à ces romans, c'est la forme, c'est-à-dire l'enveloppe 
conservatrice. Les plus beaux élans de poésie , les plus riches ima- 
ges ne suffisent pas à la durée d'une œuvre. Ces quahtés ne se 
laissent apercevoir qu'au petit nombre d'esprits curieux qui se 
plaisent aux études difficiles , et qui se réjouissent de la découverte 
d'un talent ignoré comme de la rencontre d'un filon inattendu. 

Mais ces titres ne défraieraient pas la persévérance du nouvel 
Addison, qui tenterait, dans un demi-siècle, de remettre en lu- 
mière et en honneur ce nouveau Milton , méconnu de ses contem- 
porains comme son illustre aïeul. 

Les Femmes , où se révèle une grâce exquise qu'on ne soupçon- 
nait pas dans l'auteur de Montorïo , où la figure angélique d'Eva se 
détache avec la pure suavité des meilleures toiles de Metzu, est un 
poème plus réel et plus riche d'observations sociales que les autres 
ouvrages de Maturin. La critique anglaise a proclamé , avec une 
louable impartialité , la ressemblance de Zaire avec la Corinne de 
madame de Staël. 11 est très vrai, comme l'a remarqué l'auteur de 
Rob-Boy, que cette Sapho irlandaise ne s'inspire pas aux mêmes 
paysages et aux mêmes passions que l'improvisatrice italienne. A 
parler le langage de l'enseignement universitaire , il y a plus de 
sagesse et de sobriété dans les Femmes que dans les autres inven- 
tions de Maturin. C'est aussi celui de ses livres qui a obtenu le suc- 
cès le plus unanime. 

Après cette énumération sévère des travaux de Blaturin , nous 
sommes loin , à ce qu'il semble , de pouvoir compter sur la gloire 
de son nom , comme Homère et Tasso comptaient sur la prise de 
Troie et de Jérusalem , après le dénoml)remcnt de la flotte grecque 
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et (le l'armëc croisée. Pourtant, il faut bien le dire, un jour la pos- 
térité placera Melmotli et Bertram entre Faust et Majifred, 

Melmotli et Beriram, tels sont en effet les deux titres qui consa- 
crentlittérairement le génie de Mathurin. C'est dansée roman etdans 
cette tragédie que nous devons chercher le secret et la portée de 
ses inspirations. C'est là qu'il a déposé les plus riches trésors de sa 
fantaisie ; Bertram et Melmoth résument toute sa pensée. Ses autres 
ouvrages ne seront connus dans cinquante ans que des biblio- 
graphes érudits. Mais un drame, sur trois , et un roman, sur six , 
graveront le nom de Maturin dans l'histoire de la poésie anglaise, 
MM. Taylor et Nodier ont donné, il y a quelques années, une tra- 
duction élégante , mais incomplète de Beriram. L'ingénieux auteur 
de Trilbij a fait précéder ce travail de considérations remarquables 
parleur tolérance. Mais, quoiqu'il m'en coûte de contredire un 
nom comme celui de Nodier, je ne puis pas me ranger à son avis, 
et je ne lui pardonne pas plus d'avoir émondé le liiœe irlandais de 
Bertram que je ne pardonne à John Dryden d'avoir modernisé pour 
les beaux-esprits de son temps les contes joyeux et satiriques de 
Geoffrey Chaucer. Ce n'était pas sage au Juvénal anglais, à l'auteur 
de YAnnus Mirabilis , de refaire , pour les roués de la restauration, 
les peintures naïves composées pour la cour de Richard II; il n'est 
pas juste à l'auteur de Thérèse Âubert de corriger , même habile- 
ment, le désordre poétique de Maturin. 

Coleridge, qui a critiqué sévèrement, mais avec une grande jus- 
tesse de goût, la fable et le style de Bertram, regrette à ce propos 
l'importation de la métaphysique germanique dans la httérature 
anglaise. Il reproche à Sheridan d'avoir traduit le Pizarre de 
Kotzebue. Je suis volontiers de son avis , mais pour une raison 
différente, c'est que la pièce de Kotzebue est médiocre. Il retrouve 
dans les Brigands de Schiller l'idée mère de Bertram. Tout en re- 
connaissant quelques analogies de pensée , entre ces deux ouvrages , 
je préfère la tragédie anglaise au drame allemand, précisément 
parce que la métaphysique explicite y est plus rare, plus adroite- 
ment déguisée, parce qu'il y a dans Bertram plus de terreur et moins 
de déclamations. S'il est vrai que Schiller se soit repenti, vers la fin 
de sa vie , d'avoir écrit les Brigands , il a bien fait ; car cette pièce , 
malgré sa popularité épidémique , n'a pas de valeur poétique, et se 
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place même fort au-dessous de ï Intrigue et l'amour. Celui qui a 
écrit Don Carolos, Waltemtein et Marie Stuart , ne devait pas faire 
{grande estime de ces deux mélodrames. 

Mais les mêmes idées, qui dans Schiller ressemblent à une dis- 
sertation , prennent dans Maturin la forme vivante et animée d*une 
légende surnaturelle, et cette différence suffirait pour établir la 
supériorité de Bertram sur les Brigands, Le style de Bertram n'a 
peut-être pas toujours le naturel et la simplicité qui conviennent au 
théâtre; mais ce défaut est amplement racheté par l'éclat et l'élévation 
des images, par les lueurs éblouissantes dont le poète éclaire presque 
à chaque instant les replis les plus mystérieux de la conscience hu- 
maine. Pour la marche de l'action, c'est plutôt celle d'une épopée 
du moyen-âge que la déduction rapide et pressée d'un drame 
conçu selon les exigences du goût moderne; mais il y a des scènes 
dignes d'Hamlet et de Macbeth. 

Quant aux craintes manifestées par Coleridge, et partagées, à ce 
qu'il paraît, par plusieurs de ses compatriotes, je ne les crois pas 
très fondées. La contagion de la poésie et de la philosophie alle- 
mandes n'est à redouter pour personne ; Londres et Paris n'ont 
rien à craindre du génie de Wieland ou de Kaut. Les idées et les 
sentimens se communiquent de peuple à peuple , mais ne se greffent 
pas comme les fruits; chacun n'en prend que ce qu'il veut. Quant 
aux imitateurs, ils ne sont pas dangereux; c'est une race impuis- 
sante, et qui meurt sans qu'on ait besoin de la frapper. Les romans 
de M. de Mortonval ne sont écossais que pour son libraire, et 
n'acclimateront pas les digressions prolixes que repousse la préci- 
sion de l'esprit français. 

Pour ce qui concerne en particulier Bertram , je ne sais rien de 
moins allemand dans la forme. Il n'y a qu'une imagination d'ori- 
gine milésienne qui puisse inventer le monologue où le héros ra- 
conte son entrevue avec le démon. Une pareille scène écriie par 
Schiller aurait eu un tout autre caractère. 

Quoi qu on fasse, le projet de Leibnilz ne se réalisera pas plus 
que le projet de l'abbé philanthrope. Une langue universelle est 
aussi introuvable que la paix i)erpétuelle. On pourra constituer 
Tespril européen , mais on n'arrivera jamais à rendre uniforme l'cx- 
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pression de la pensée ou de la fantaisie. L'Europe aura toujours 
plusieurs langues et plusieurs littératures. 

Ainsi Bel tram n'est pas plus contagieux pour la France que 
Schiller ne peut l'être pour l'Angleterre. 

IMais au moment où , depuis un siècle bientôt , la patrie de Sha- 
kespeare appelle vainement la renaissance de son théâtre , il était 
digne d'un public lettré , n'en déplaise au goût chatouilleux de 
M. Pichot, d'envisager hautement une tentative comme Beriram, 
La régénération dramatique n'est réservée ni à Milman, ni à 
Knowles , ni à Joanna Baillie : il est fâcheux que Manuel et Fredolfo 
n'aient pas répondu au début de Maturin. 

On a rapproché de Marlowe, de Gœthe et de Byron, Melmoth, 
qui , en effet, touche par plusieurs côtés aux créations de ces trois 
poètes ; dans Melmoth , comme dans les deux Faust , comme dans 
Manfred, le génie du mal joue un grand rôle. Mais entre toutes 
les œuvres de la littérature moderne , je n'en sais pas qui aient avec 
Melmoth une aussi prochaine parenté que l'Elixirdu Diable d'Hoff- 
mann, qu'un traducteur ignorant a mis, je ne sais pourquoi, sur 
le compte de Spindler. Dans les deux récits , il y a la même puis- 
sance d'évocation ; car je ne puis mieux caractériser la physionomie 
|X)étique de ces deux romans qu'en les comparant à des opérations 
cabahstiques. Paracelse et Raymond LuUe, dans leurs études mys- 
térieuses , n'ont jamais éprouvé de plus vives terreurs que les lec- 
teurs de Melmoth et de l'Élixir du Diable. 

Pourtant ici encore la diversité des nations a produit la diversité 
des poésies; el puis, quelle différence dans les deux biographies î 
quel immense intervalle entre le joyeux buveur des tavernes de 
Berhn et le ministre de Dubhn , entre le conteur à moitié ivre , 
qui fut tour à tour juge, directeur de spectacle et chef d'orchestre, 
qui voulut rivaliser avec Fidelio après avoir lutté avec les carica- 
tures de Callot, et le mari pauvre et paisible d'Henriette Kings- 
burg ! 

Il y a dans les premiers chapitres de Melmoth une peinture ad- 
mirablement vraie de la mort d'un avare , et qui prépare le lecteur 
aux effrayans épisodes qui vont suivre. Quoique, à parler nettement, 
il n'y ait pas d'exposition dans ce poème surnaturel , cependant la 
mort du vieil oncle ouvre bien le premier acte du drame. 
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Dans le coui's du récit , Maiurin trouve moyen de molor aux 
touches les plus sombres les tons les plus frais et les plus jeunes. 
A cliaque pas que nous faisons dans l'enfer, en le suivant, il en- 
trouvre le ciel, et, comme les archanges déchus de Milton, nous 
marchons au milieu de ténèbres visibles. 

Mais les plus belles pages de Melmotli, et aussi, je veux bien 
l'avouer, lesi>lus désespérantes, sont celles où il retrace, en traits 
profonds et ineffaçables, les dernières luttes de l'amour contre les 
angoisses de la faim. Un pareil thème sous la plume vulgaire de 
Rétif de la Bretonne n'exciterait que le dégoût; sous le pinceau 
tout puissant de Maturin, comparable en cette occasion à celui de 
Salvator, il acquiert une grandeur incalculable. L'esprit se refuse 
à discuter les limites qui séparent l'horreur de la poésie. Une pa- 
reille lecture frappe l'ame de stupeur, comme le Proméihée ou la 
mort d'Ugolin. 

Le caractère saillant de Melmotli , c'est la poésie élevée à l'effroi 
le plus poignant. Le désordre qui règne dans la succession , en 
apparence fortuite , des aventures, adonné, à une femme d'esprit, 
l'idée d'appeler Maturin l'Arioste du crime. Ce n'est qu'un jeu de 
mots très puéril. Un critique, qui niait la justesse de la comparai- 
son , mais qui voulait en trouver une autre , a nommé l'auteur de 
Mehnolhle Dante des romanciers. A mon avis, il n'a pas été plus 
heureux , car la Dit'iwe Comédie est avant tout une épopée sati- 
rique; bien que le poète florentin prenne pour guide et pour con- 
seil l'ami et le courtisan d'Auguste , le récit de ses voyages n'est 
pourtant qu'une magnifique et immense vengeance. Jamais le plai- 
sir des dieux n'a été plus largement savouré sur la terre. 

Maturin, à qui le temps et la fortune ont manqué pour révéler 
complètement les mystères de son génie, ne ressemble ni à Dante 
ni à l'Arioste. La pauvreté, qui a mis la plume dans sa main, n'a 
pas permis à sa pensée de germer à son heure, ni de pousser ces 
moissons dorées à qui la prospérité sert de soleil et de rosée. Dés- 
hérité de la gloire qu'il revendiquait , il se consolait dans la société 
de quelques amis , dans la conversation des jeunes femmes que son 
affabilité réunissait autour de lui. Il aimait les plaisiis simples; et 
ceux (jui l'ont connu croyaient voir revivre le digne ministre dont 
le pinceau de Newton nous a récemment donné un si délicieux 
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portrait : Matlmrin semblait l'orabre ou le wraitk du docteur Prim- 
rose. 

Que de grandes choses n'eût-il pas faites, s'il avait eu devant lui 
le monde ouvert , comme le poète illustre qui l'introduisit dans la 
chambre veric de Drurylane ; s'il avait pu librement promener sa 
fantaisie de Ravenne à Venise , et voir, comme il savait voir, Lis- 
bonne et Madrid , Séville et Gadiz ! Pourquoi Dieu n'a-t-il pas per- 
mis que l'auteur de Melmoih pût, comme l'auteur de Lara, accom- 
plir en Europe et en Asie un poétique pèlerinage pour renouveler 
a pensée par le spectacle de l'Adriatique et du Bosphore, duTage 
et du Guadalquivir ? 

Il est donc vrai que la douleur éveille la pensée, mais que l'in- 
digence arrête l'essor delà fantaisie? Tandis que les oisifs des trois 
royaumes voyagent, comme leurs malles, dans les capitales du 
continent, rapportent au retour quelques phrases françaises ou ita- 
liennes pour donner à leurs billets du matin un ton de bonne com- 
pagnie, n'était-il pas juste que Maturin pût admirer dans sa vie 
autre chose que Saint-Patrick et Westminster , qu'il récréât ses 
yeux du palais ducal des doges ou de la coupole de Sainte-Sophie? 

Gustave Planche. 


TOME I. 


BECERRILLO. 


Linstiuction !... belle niaiserie! poul- 
ies uns , elle consiste à savoir le nom 
(lu cheval d'Alexandre, du dogue 
liérécillo, de Tabourot, seigneur des 
Accords... 

M. de Balzac. 


Ce serait , je l'avoue , une grande niaiserie que l'instruction , si 
elle n'avait d'autre résultat que de nous laisser dans l'esprit le 
souvenir de quelques noms propres et des anecdotes qui s'y ratta- 
chent; mais, aux yeux de tous les hommes sensés , on n'est pas 
plus véritablement instruit pour avoir meublé sa mémoire du 
contenu des anas anciens et modernes que pour avoir écouté et 
retenu les caquets de la loge de la portière. Tirer vanité d'un si 
mince savoir est donc quelque chose de bien puéril , et le comble 
du ridicule , c'est d'en faire parade lorsqu'on ne l'a même pas , de 
jeter à tout propos des noms d'hommes qu'on défigure, et des 
mots d'une langue étrangère , dont on dénature le sens et l'ortho- 
graphe. 

Cette remarque, quoique faite à l'occasion d'un passage de la Peau 
de chagrin, ne s'applique pas certainementà l'auteur du livre; la seule 
choseque j'aie l'intention de lui reprocher ici, c'est de choisir si mal 
ses autorités, quand il fait une citation relative à l'Amérique. C'est 
dans les Recherches philosophiques sur les Améiicains qu'il a pris 
le nom de Bérécillo. Or, je dois l'avertir que, de tous les écrivains 
soi-disant philosophes, M. de Paw est celui quia réussi à compri- 
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mer dans le plus petit espace possible le plus grand nombre de 
faussetés. 

BérécUb ! ah! monsieur de Paw, si, avant d'écrire sur les Espa- 
gnols, vous aviez pris la peine d'apprendre leur langue, vous vous 
seriez du moins épargné cette bévue, et vous auriez trouvé dans le 
mot correctement écrit une foule de rcnseignemens que vous n'y 
soupçonniez pas. Pour moi , sur cette seule donnée, je me rendrais 
garant de ta force du chien comme de sa vaillance. Je ne craindrais 
pas d'affirmer qu'élevé loin des villes , il avait appris de bonne 
heure à supporter les fatigues et les privations , et qu'avant de 
combattre des hommes , il s'était mesuré maintes fois contre de 
sauvages taureaux. (1) 

Pour tout ce qui se rapporte aux premières années de Becerrillo, 
comme pour ce qui tient à l'enfance du grand Pizarre, nous sommes 
réduits à de simples conjectures. L'histoire ne nous les montre tous 
les deux que guerroyant en Amérique; mais à partir de cette 
époque, les détails ne manquent pas, et les chroniqueurs mêmes , 
contre leur ordinaire , ont pris le soin de nous laisser un portrait 
de l'un et de l'autre. 

On trouve dans une foule d'écrivains du seizième siècle des dé^ 
tails sur Becerrillo. N'en voulant présenter que de bien authenti- 
ques , je me contenterai de rapporter le passage suivant, emprunté 
aux mémoires d'un homme qui arriva aux Antilles trois ans seule- 
ment après la mort du célèbre chien. 

« J'ai toujours pensé , dit notre auteur avec sa bonhomie accou- 
tumée, qu'un historien ne remplissait qu'imparfaitement sa tache, 
si , après avoir parlé des actions mémorables des hommes , il ne 
disait aussi ce que certains animaux ont fait d'extraordinaire et de 
digne d'éloges. Par ces récits , non-seulement il satisfait notre cu- 
riosité, mais encore il excite notre émulation ; il fait naître en nous 


(i) Becerrillo f diminutif de becerro qui signifie un jeune taureau , est un de ces 
noms que les pâtres, en Espagne, donnent fréquemment aux chiens qui veillent 
avec eux sur les grands troupeaux de bœufs. Becerrillo, comme son nom l'indique, 
avait été élevé pour les travaux champêtres, les circonstances en firent un conqué- 
rant. Son fils, au contraire, fut, dès Torigine, destiné au métier de la guerre, et 
fut salué , à sa naissance, du nom de petit lion, Leoncico. 

4. 
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le désir de ne pas rester dans nos œuvres au-dessous de créatures 
privées de la raison. Quel est , par exemple, le soldat qui ne rougi- 
rait d'être soupçonné de lâcheté , lorsqu'il saura qu'un chien avait 
mérité , par son courage, de recevoir le prêt comme un homme de 
guerre, et était porté sur les rôles du trésorier pour part et demie 
d'arbalétrier? 

« Ce chien , qui avait nom Becerrillo, passa de Saint-Domingue 
à Porto-Rico en même temps que les chrétiens qui venaient à la 
conquête de cette île. Il était roux de tout le corps hors le museau, 
qu'il avait noir jusqu'aux yeux ; il était d'une taille moyenne, d'une 
forme qui n'avait rien de svelte et d'élégant ; du reste, plein de vi- 
gueur, d'audace et d'intelligence. Les chrétiens, en voyant tout ce 
qu'il savait faire, ne doutaient point qu'il n'eût été envoyé de Dieu , 
pour les aider dans cette entreprise, et l'on peut dire en toute 
vérité que , dans cette expédition , qui ne se composait, comme on 
lésait, que d'un petit nombre de soldats, il contribua bien pour 
un tiers à la soumission de l'île ; car il allait , au milieu de deux 
cents Indiens, droit à celui qui s'était enfui d'entre les chrétiens, le 
saisissait par le bras et l'amenait ainsi au camp. Si le prisonnier 
cherchait à faire résistance , ou refusait de marcher, il était à l'in- 
stant mis en pièces. 

t II arrivait parfois qu'au milieu delà nuit un prisonnier s'échap- 
pait; mais fût-il déjà à une lieue de distance , il suffisait de dire au 
chien : L'Indien est parti, cherche ! Aussitôt il se mettait sur la piste 
du fugitif, le trouvait et le ramenait bon train. Pour les Indiens 
soumis, il les connaissait aussi bien qu'eût pu le faire un homme , 
et ne les maltraitait jamais ; mais que dans le nombre il s'en trou- 
vât un seul , appartenant aux peuplades indépendantes , il le dis- 
tinguait sur-le-champ. Dans toutes ses actions, on ne pouvait s'em- 
pêcher de voir la raison , le discernement d'un homme, et même 
d'un homme des plus sensés. 

« J'ai dit qu'il gagnait part et demie d'arbalétrier, et toutes les fois 
qu'il entrait en campagne, son maître touchait régulièrement cette 
solde. Mais c'était un argent qu'on regardait comme bien employé, 
car lorsqu'il marchait avec la troupe , chaque homme sentait qu'il 
en valait deux. Les Indiens, de leur côté, avaient beaucoup plus 
peur de lui que des soldats, et ce n'était pas sans raison , puisque 
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connaissant tous les détours des chemins, et étant d'ailleurs fort 
légers à la course, ils pouvaient se mettre en un instant hors de la 
portée des Espagnols, tandis qu'ils n'avaient pas l'espoir d'échapper 
aux poursuites du chien. 

€ Becerrillo a laissé dans l'île une race d'excellens chiens, et dont 
plusieurs ont marché sur ses traces (1); j'ai connu à la terre ferme 
un de ses fils , appelé Léoncïco, qui appartenait à l'adelantade Vasco 
Nunez de Balboa, et qui gagnait aussi la solde d'un bon homme de 
guerre et parfois même de deux^ On payait cette solde à l'adelan- 
tade en or et en esclaves , et je puis assurer, comme en ayant moi- 
même été témoin, que le chien a gagné à son maître, tant en solde 
réglée qu'en parts de prises dans diverses expéditions, plus de 500 
castillans d'or. Aussi était-ce un animal de rare mérite, et qui fai- 
sait tout ce qui j'ai dit de son père. 

< Pour en revenir à notre Becerrillo, il fut tué dans une affaire 
contre les Caribes, affaire où sans lui le capitaine Arango périssait 
avec tout son monde. Notre brave chien avait réussi, non sans peine, 
à dégager la petite troupe d'Espagnols , et déjà il se lançait à la 
poursuite des fuyards, lorsqu'au passage d'une rivière il fut atteint 
d'une flèche empoisonnée qu'on lui lança de l'autre bord. Il mou- 
rut presque sur le coup. 

€ Cette malheureuse affaire coûta la vie à plusieurs chrétiens.. 


(i) Il existe encore des descendans de Becerrillo dans l'île de Cuba, île qui, 
bien que découverte avant celle de Porlo^Rico, ne fut soumise qu'un peu plus 
tard. Deux de ces chiens se voient aujourd'hui à Londres dans le jardin de la So- 
ciété zoologique. Ils ont, comme leur célèbre aïeul, le museau noir de jais et le 
reste de la robe d'un beau roux foncé. Pour la forme générale du corps , ils res- 
semblent au dogue anglais, canes fam'diaris anglicus. Leur tête est courte et rap- 
pelle assez celle du boule -dogue, sauf par le front, qui est plus élevé et indique 
plus d'intelligence; ils ont les narines partagées par un sillon profond , disposition 
q[iii leur est commune avec plusieurs races , chez lesquelles le sens de l'odorat est 
très développé. Les autres caractères distinctifs sont des oreilles tombantes et qui 
ne se redressent jamais , des lèvres pendantes recouvrant la mâchoire inférieure , 
une queue de longueur moyenne , grêle et recourbée en haut , un poil court et 
bien couché; enfin un cinquième doigt , plus ou moins développé, au pied de der- 
rière. 
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mais leur perte , à tous ensemble, ne fut pas aussi vivement sentie 
par les survivans que celle du pauvre Becerrillo. 

« Je pourrais, sans m'écarter en rien de la vérité, citer de ce chien 
les traits les plus merveilleux , mais si je voulais dire tout ce que 
j'en sais, la narration serait trop longue : je me bornerai à racon- 
ter un dernier fait que je tiens de témoins oculaires, tous gens de 
bien et incapables de mentir. 

« Une rencontre de nuit venait d'avoir lieu entre les Espagnols et 
les troupes du cacique Mabodomoca. Le matin même du jour qui 
suivit cette action , et un peu avant l'arrivée du gouverneur Jean 
Ponce de Léon , le capitaine Diego de Salazar eut l'idée de donner 
à Becerrillo une vieille Indienne du nombre de celles qui avaient 
été faites récemment prisonnières, et dont il n'y avait aucun service 
à tirer. Il donna donc à cette vieille un chiffon de papier en lui 
disant : Va-t'en porter cette lettre au gouverneur, qui est au vil- 
lage d'Aymaco, et il faisait cela dans l'idée qu'aussitôt que l'Indienne 
serait hors de la foule on lâcherait le chien après elle. En effet , 
comme elle se fut éloignée d'environ un jet de pierre , et qu'elle 
marchait toute joyeuse en pensant que pour sa peine d'avoir porté 
la lettre , elle recouvrerait la liberté , voilà qu'elle sent venir le 
chien. Aussitôt, saisie de frayeur, elle s'assied à terre, montre le 
papier à l'animal furieux , et lui adressant la parole dans la langue 
du pays qu'il entendait comme s'il y awah toujours vécu : Monsieur 
le chien, dit-elle, je vais porter cette lettre aux chrétiens; ne me faites 
pas de mal. Le chien à ces paroles s'arrêta court ; puis , après un 
moment de réflexion , il s'approcha tout tranquillement de la vieille, 
la flaira , et levant la jambe , pissa contre elle , comme font les au- 
tres chiens près des bornes , chose qui remplit les Espagnols d'é- 
tonnement, et leur parut avoir quelque chose de surnaturel et de 
mystérieux , vu la férocité ordinaire de l'animal et la colère qu'il 
avait en partant. Le capitaine donc , voyant que le chien avait usé 
de clémence , le fit rappeler et mettre en lesse , après quoi on fit 
signe à la vieille de revenir. Elle arriva encore toute tremblante , 
mais ne supposant pas du reste qu'on eût envoyé Becerrillo pour 
autre chose que pour lui donner l'ordre de retourner sur ses pas. 
Un instant après , le gouverneur arriva , et ayant appris l'aventure, 
il ne voulut pas se montrer moins miséiicordieux envers l'Indienne 
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que ne l'avait été le chien ; il ordonna qu'on la laissât libre de par- 
tir, et elle profita sur-le-champ de la permission. > 

J'ai fini désormais avec Becerrillo, mais je veux vous dire encore 
quelque chose du capitaine Salazar, qui n'était pas un si grand 
monstre qu'on serait tenté de le supposer d'après ce qu'on vient de 
hre. Je laisserai encore parler mon vieil auteur. 

€ En 1410, il s'était formé entre tous les caciques de Porto-Rico 
une ligue secrète , qui avait pour but l'extermination totale des 
blancs. Profitant d'un moment où les Espagnols , qui ne soupçon- 
naient rien du complot, étaient dispersés sur différens points de 
l'ile , l'armée confédérée se présenta à l'improviste devant la ville 
de Soto Mayor, et y mit le feu en différens points à la fois. Déjà 
plusieurs chrétiens avaient été massacrés, et le même sort attendait 
tous les autres , s'il ne se fût trouvé alors dans la ville un certain 
gentilhomme, nommé Diego de Salazar, lequel non-seulement 
était homme de bonne vie et fort dévot à la mère de Dieu , mais 
encore homme de courage et de résolution. Se mettant à la tête des 
plus déterminés, il chargea les Indiens à diverses reprises, donna 
aux habitans le temps de se rallier, et les conduisit , sans en laisser 
un seul en arrière , jusqu'au village de Capa-^rapa , où se trouvait 
le gouverneur Jean Ponce de Léon. 

€ Il est probable que les Indiens ne seraient pas venus attaque* le 
village de Soto Mayor, s'ils avaient su que Salazar s'y trouvait, car 
ils le craignaient comme le feu , et déjà dans une première occasion 
il leur avait donné un échantillon de ce qu'il savait faire. Voici le 
fait : Le cacique d'Aymanio avait fait prisonnier un jeune chré- 
tien, fils d'un certain Pierre Xuares, natif de Médina, et avait 
décidé que le pauvre garçon servirait d'enjeu dans une partie de 
paume , à laquelle prendraient part tous les Indiens de son village, 
et que l'honneur de le mettre à mort serait la récompense du ga- 
gnant. Ceci se passait trois mois environ avant l'entreprise contre 
la ville de Soto Mayor. Tandis que les Indiens étaient assis au fes- 
tin par lequel s'ouvrait la fête, le jeu ne devant avoir Heu que 
dans la soirée, un jeune Indien naboria (serviteur) du malheu- 
reux , trouva moyen de s'échapper, et arriva jusque sur les terres 
du cacique Guarionex , chez lequel par hasard se trouvait alors 
Salazar. Celui-ci , voyant le naboria qui pleurait en pensant à la 
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triste situation dans laquelle il avait laissé son maître , lui demanda 
la cause de son chagrin , et l'ayant apprise , il prit sur-le-champ 
la résolution de délivrer le jeune Xuares ou de mourir avec lui. 
L'Indien, rempli de fi'ayeur, ne voulait pas retourner et lui servir 
de guide ; mais Salazar lui déclara qu'il le tuerait s'il se refusait à 
marcher, et l'obligea enfin à le conduire au lieu où son maître était 
retenu. 

€ Arrivé près du village, il s'arrêta quelque temps pour aviser aux 
moyens d'avancer sans être découvert; enfin , marchant avec toutes 
les précautions nécessaires, il parvint presqu'à un caneï, espèce 
de loge ronde , dans laquelle Xuares était attaché , attendant avec 
une mortelle anxiété la fin du repas et le commencement du jeu 
dont sa vie devait être le prix. De prime abord , il coupa les liens 
qui retenaient ses membres , puis lui ayant dit : Soyez homme , et 
faites comme vous me verrez faire, il se jeta sans autres armes 
qu'une épée et une rondache, au milieu de plus de trois cents In- 
diens, tous hommes faits, qui étaient accourus au bruit, et sans 
paraître plus ému que s'il avait eu derrière lui un nombre égal de 
chrétiens. Bref, il se démena de telle sorte, qu'il se tira lui el 
Xuares du milieu de toute cette canaille , qui enrageait de les voip 
partir. 

€ Le bonheur voulut que le cacique fût blessé un des premiers et 
assez grièvement pour ralentir le courage des autres , ce qui donna 
à nos deux Espagnols quelque peu de répit, et leur permit de faire 
retraite. 

c Ils étaient déjà bien loin , lorsqu'ils virent accourir vers eux des 
messagers qui leur faisaient signe d'attendre, etqui, s' étant appro- 
chés à portée de voix, prièrent Salazar de revenir sur ses pas, parce 
que fe cacique, qui avait pris une haute idée de son courage, sou-» 
haitait le voir, afin de lui offrir ses services. Salazar, ayant ouï ce 
message, ne le dédaigna point, quoique venant de gens si grossiers, 
et se mit en devoir de retourner pour savoir au juste ce que lui 
voulaient les Indiens; mais son compagnon, qui avait encore de- 
vant les yeux le triste sort auquel il venait d'échapper, n'était 
nullement de cet avis. Se mettant donc à genoux devant le ca- 
pitaine , il le pria , le supplia pour l'amour de Dieu de ne pas 
retourner, lui représentant que les Indiens étaient en si grand 
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nombre, que deux hommes contre eux tous ne pouvaient s'attendre 
à autre chose qu'à la mort; que se rejeter de nouveau dans un péril 
auquel on venait d'échapper, c'était tenter Dieu , et non faire acte 
de courage. Salazar, l'ayant laissé dire jusqu'au bout, lui répondit 
tranquillement : Voyez, Xuares, si vous avez peur de venir avec 
moi , partez , à la bonne heure ; vous pouvez continuer seul votre 
route ^ désormais il n'y a plus de danger. Pour moi, il faut que 
j'aille savoir ce que me veulent ces Indiens. Je ne veux pas qu'ils 
puissent croire que la crainte m'a empêché de retourner vers eux. 

€ Il n'y avait plus d'objections à faire, et Xuares, qui était homme 
de bien, sentit qu'il ne pourrait sans honte refuser de partager une 
seconde fois les dangers du brave auquel il devait la vie. Il le suivit 
donc, quoique fort à contre-cœur. En arrivant au village, nos 
deux Espagnols trouvèrent le cacique très grièvement blessé , et 
Salazar lui ayant demandé ce qu'il voulait , l'Indien répondit qu'il 
avait à lui demander une grâce, celle de permettre qu'il portât 
dorénavant son nom , et s'appelât , comme lui , Salazar, ajoutant 
qu'il lui aurait une extrême obligation de cette faveur et serait éter- 
nellement son ami. Salazar répondit qu'il lui accordait de grand 
cœur sa demande , et aussitôt les Indiens se mirent à crier, pleins 
de joie , Salazar ! Salazar ! comme si le capitaine eût donné à leur 
chef sa valeur en lui donnant son nom. 

« Le cacique, pour première marque de l'amitié dont il venait de 
faire profession , et comme témoignage de reconnaissance pour le 
don qui venait de lui être octroyé , fit présent au capitaine de quatre 
naborias ou esclaves destinés à le servir, et de différons joyaux et 
objets précieux , après quoi les deux chrétiens se séparèrent de 
lui fort satisfaits et revinrent vers leurs compatriotes. A partir de ce 
moment , le capitaine fut en telle estime de courage parmi les In- 
diens , que si quelque Espagnol fanfaron menaçait un d'eux , ce- 
lui-ci avait coutume de répondre : Ne penses-tu pas que je te vais 
craindre comme si tu étais un Salazar? 

€ J. Ponce de Léon, qui était, comme je l'ai dit, gouverneur de 
Porto-Rico , sut aussi apprécier convenablement les hautes qualités 
de Salazar : il le fit capitaine et lui donna autorité sur un certain 
nombre des soldats et gentilshommes qui étaient venus travailler 
dans l'île avec l'ëpée et la lance , ôtant pour cela le commandement 
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à plusieurs officiers qui pourtant n'étaient pas sans mérite ; et quoi- 
que par la suite il se fît de nombreux changemens dans ces sortes 
d'emplois, Salazar conserva toujours le sien juqu'à ce qu'enfin il 
mourût du mal de Naples. Mais tout souffrant qu'il était , chaque 
fois qu'il y avait à combattre contre les Indiens , on le portait sur 
le terrain , parce qu'on savait bien que ces hommes étaient frappés 
de l'idée qu'ils ne pouvaient vaincre les chrétiens partout où était 
Salazar. Aussi leur premier soin, quand ils avaient quelques projets 
en tête, était-il toujours de s'informer où se trouvait le capitaine. 

« Salazar en effet , d'après ce que m'en ont dit plusieurs per- 
sonnes respectables qui l'avaient particulièrement connu , était de 
ces gens dont on ne peut faire trop de cas ; car si à la guerre c'était 
un rude batailleur, c'était en même temps un homme plein de cour- 
toisie, de savoir-vivre et de discrétion. De plus, tout le monde 
s'accorde à louer sa dévotion envers la bienheureuse vierge Marie. 
Salazar, en un mot , était un cavalier accompli. Il termina une vie 
glorieuse par une belle mort, ayant fait dans ses dernières années 
une austère pénitence, comme me l'ont affirmé Ponce de Léon, le 
capitaine Augulo et plusieurs autres gentilshommes qui avaient 
vécu avec lui , de sorte que nous devons espérer qu'il jouit mainte- 
nant de la gloire éternelle. 

€ Amen. » 

Lecacheux. 


POESIE 

D'ANTON Y DESCHAMPS. 


On a usé d'une figure pittoresque et juste à la fois pour peindre 
les quinze années qui viennent de s'écouler ; on a dit que c'était 
comme une terrasse où la France , épuisée des secousses de la révo- 
lution et des courses militaires de l'empire , avait fait halte, avant 
de reprendre sa marche vers l'avenir. En effet, tant de choses, et 
presque en passant , avaient été changées ou détruites , tant d'au- 
tres subitement créées , qu'il était bon de se reconnaître et de 
prendre haleine dans ce vaste champ d'innovations. Ainsi, au lieu 
de ce mouvement envahisseur qui, dans la ferveur d'une idée 
nouvelle, nous avait, durant un quart de siècle, poussés à tra- 
vers l'Europe , il s'opéra chez nous un mouvement concentrique , 
tout de méditation et de pensée. Comme après les glorieux revers 
de Louis XIV naquirent les études philosophiques du dix-hui- 
tième siècle , nous revînmes, après les désastres de 1815, aux paci- 
fiques enseignemens de la philosophie. Cette fois pourtant il arri- 
vait, et par la direction même que les faits imprimaient à la pen- 
sée , et peut-être encore par l'impossibilité de trouver une carrière 
inexplorée à ses investigations, que la philosophie se montrait 
plutôt exphcative que dogmatique, pactisante plutôt qu'agressive. 
La conciliation qui , d'autorité ou de guerre lasse , liait entre eux 
les divers intérêts de la société , essayait aussi de rapprocher les 
tendances les plus divergentes de la'philosophie. L'Allemagne pro- 
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duisit ce sysième , et la France, point central, accueillant toutes 
les idées , les refondant à son creuset et leur donnant sa forme, le 
répandit par toute l'Europe. 

Ce système, quel qu'il soit, il ne peut s'agir ici de l'apprécier, 
de dire si , par son intelligente explication, il convenait à la maturité 
des temps , et devenait le résultat nécessaire de leur expérience, ou 
s'il est une roule nouvelle où doive entrer l'humanité. Jusqu'à 
présent, bien que la formule philosophique où l'ecclectisme ren- 
fermait la raison même des choses ait perdu dans la pratique de sa 
rigueur naïve, on peut croire , du moins d'après l'ensemble des 
faits, qu elle contient encore le principe organique de la société ; 
d'autre part, cette doctrine est vivement attaquée, et par des hom- 
mes jeunes et remplis de conviction ; les théories abondent : arrive- 
ront-elles à une réalisation complète? Ce qu'il y a de sûr, c'est que, 
pour peu qu'elles contiennent d'idées justes et neuves, l'école 
qu'elles attaquent essaiera d'en faire son profit. 

En poursuivant cet exposé , on verrait que les lettres ne furent 
pas sans gloire aux années dont nous parlons. En même temps que 
de belles pages historiques, d'habiles restaurations du passé nous 
initiaient aux moeurs de nos pères ; en renouant la chaîne brisée des 
souvenirs nationaux , un l^Tisme plein de sève et de fraîcheur fé- 
condait nos poètes et ranimait en France cette fleur d'imagination 
qui semblait éteinte et flétrie. 

Ceci même est à remarquer, qu'une renaissance des arts si vive 
et si inespérée ne fut pas seulement le jet d'un sentiment indigène , 
qui surabonde et s'épanche , mais aussi le produit consciencieux et 
intelligent d'une critique savante , qui toujours nourrit l'inspira- 
tion. De là cet air de précoce maturité dans nos poètes modernes 
les plus jeunes; delà cette science achevée de leurs formes rhyth- 
miques; de là encore, chez les mieux inspirés de leurs sentimens 
religieux, nationaux ou personnels, cette calme impartialité, qui 
leur fait des frères des poètes de tous les pays , de toutes les reli- 
gions, de toutes les époques. Pour citer des noms , c'est sous cette 
double inspiration que l'historien des ducs de Bourgogne, M. de 
Baranle, traduisait Schiller, M. de Saint-Aulaire , le Faust de 
Goethe, et que des poètes môme, par un désintéressement encore 
plus difficile , sortaient de leurs propres créations , pour nousox]>li- 
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quer dans leur belle langue les drames de leur père commun Sliaks- 
peare. 

Parmi cette famille dévouée, on placera M. Antony Deschamps, 
traducteur de la Divine comédie, 

Dante, homme d'état, théologien et poète, qui, dans son épopée 
mystique, avait reflété si naïvement la pensée du divin révélateur; 
Dante, le poète de Jésus-Christ, devait reparaître le premier dans 
cette évocation du passé. Comme l'apôtre, si nous l'osons dire , il 
follait que le poète reçût du siècle cette consécration rationnelle. 

Tel fut le sentiment qui inspira l'œuvre de M. Deschamps : ce 
sentiment d'une société qui , ayant traversé toutes les combinai- 
sons de la pensée, toutes les épreuves des faits, avant de rien 
tenter en avant, voulait jeter un regard sur l'immense espace qu'elle 
avait parcouru , et non-seulement elle , mais les générations succes- 
sives qui l'avaient précédée, et dont, comme dernière venue, elle 
pouvait reprendre les traces dangereuses ou sûres, la marche 
bonne ou mauvaise. 

Au milieu des considérations esthétiques , des affections particu- 
lières d'artiste , qui décidèrent M. Antony Deschamps à ce travail 
sur Dante, lui-même a fort bien expliqué dans sa préface l'impor- 
tance d'autre sorte qu'il pouvait mettre à cette reproduction du 
grand poète cathohque. 

« Si l'on appelle poème épique , une œuvre idéale , développe- 
ment d'une action grande et simple à la fois, touchant au ciel et 
la terre, caractérisant un siècle et formant comme le résumé des 
connaissances physiques et métaphysiques de son temps , le livre 
de Dante est une admirable épopée , la plus admirable que nous 
connaissions ; Dante , c'est le moyen-âge italien qui s'est fait homme 
avec ses croyances , sa superstition , sa physique, sa poésie, sa sco- 
lastique, ses guerres civiles, son répubhcanisme féodal, si diffé- 
rent du républicanisme antique , et la Divine comédie a été l'œuvre 
nécessaire du quatorzième siècle. C'est le poème le plus homogène , 
le plus logique qui soit sorti d'un cerveau humain; partout on re- 
trouve la même touche. Le purgatoire a des échos qui rappellent 
les gémissemens de l'enfer, et celte voix du poète qui a retenti dans 
les neuf cercles de la spirale infernale, et dans les cavités de la 
montagne où les âmes se purifient , vient encore se mêler , grave et 
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sublime, à Tharmonie des sphères célestes et aux chants de joie des 
bienheureux.— Le poème de Dante a un grand intérêt pour qui 
prend ce mot dans son acception le plus idéale, il nous attache 
comme YHamlei de Shakspeare , comme le Faust de Goethe, par 
la profonde observation du cœur de l'homme et par la philosophie 
sublime qu'on y rencontre à chaque vers. » 

Voilà quant au fond. —Quant à la forme, le traducteur ajoute : 
t La manière d'Ahghierri a quelque chose d'arrêté, de précis, qui 
rappelle les figures découpées sur un fond d'or de ce Giovanni da 
Fiesole , qui semble le peintre du paradis , comme Michel-Ange est 
celui de l'enfer. Locutions dantesques, répétitions de formes, ex- 
pressions latines, nous avons tout reproduit scrupuleusement, comme 
en faisaient une traduction de Y Iliade nous aurions respecté les 
épilhètes sacramentelles et ces belles manières de dire homériques 
qui donnent tant de caractère au style. > 

Cette façon d'exécuter le travail répondait au sentiment vrai et 
compréhensif qui l'avait inspiré. Comme le vieux Grangier, lequel 
publia en France la première traduction de la Divine comédie, il fal- 
lait de nos jours se faire poète catholique en traduisant un poète ca- 
tholique , il fallait passer par-dessus tous les développemens que l'art 
a reçus depuis le quatorzième siècle, négliger les formes plus viriles 
qu'il a déployées en grandissant, et retrouver la naïveté pi'imitive de 
son enfance ; il fallait que le poète français fût à son modèle ce que 
dans ses fresques de Santa-Maria Novella le peintre-moine Orca- 
gna avait été à Dante, son contemporain et son ami. Ainsi qu'il 
nous l'apprend lui-même , c'a été là l'effort et le but de M. Des- 
champs. Quelle qu'ait été la fortune de sa traduction, il nous 
paraît être arrivé à cette recomposition de l'ensemble, à cette exac- 
titude générale qu'aucun ouvrage de ce genre n'avait encore obte- 
nue. Toutefois, on regrette que cette traduction n'embrasse pas 
tout Dante, et, comme l'a dit si bien un poète qu'on ne saurait 
non plus suppléer dans la critique , il est malheureux que M. An- 
tony Deschamps nous laisse ainsi privé de notre guide dans ce rude 
et tortueux sentier de la Divine comédie. 

Dans l'intention de cet article, peut-être nous serait-il permis 
de le clore ici , content d'avoir rappelé comment , il y a quelques 
années , M. Deschamps , selon ses propres expressions , vint ap- 
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porter sa pierre au nouvel édifice philosophique et littéraire. 
Nous avons parlé de ces temps comme d'un passé déjà loin , qui 
nous était étranger, et qu'ainsi nous pouvions observer avec 
calme. Pour les amis de l'art, le traducteur de Dante est tout dans 
cette époque, et lui-même, par son isolement prolongé, semble s'y 
être renfermé. Cependant, outre des souvenirs d'Italie, dont quel- 
ques-uns ont déjà paru sous le nom de satires , depuis peu on cite 
des morceaux pleins de chaleur et de science d'artiste , attribués à 
M. Antony Deschamps. Ce sont comme des lamentations, des 
chants tristes et suprêmes, tels que ceux de Job , où le poète ex- 
prime amèrement des souffrances qui affligent plus ses amis qu'elles 
ne les effraient. Soit que M. Deschamps poursuive cette âpre car- 
rière, et, guidé par la poésie , se résigne, à l'exemple de Dante , à 
passer par toutes les flammes de l'expiation, soit que par un retour 
qui ne lui va pas moins bien , il se place dans la pure sérénité 
de l'art, nous lui assignerons un beau rang entre les écrivains de 
notre âge. 

Par sa propre nature , par sa connaissance de la langue et de la 
terre italienne , par ses fréquentations de Dante, de Pétrarque, 
d'Alfiéri,M. Deschamps a d'éminentes qualités qu'aujourd'hui nul 
autre ne possède , et que bien peu savent apprécier. C'est une 
pensée franche, exacte, arrêtée, nerveuse sans efforts, élevée sans 
enflure, précise et lumineuse; son style serre de près la forme 
et la rend au vif ; il est simple et d'une grande hardiesse , fort et 
jamais hyperbolique. Ce dessin ferme et solide s'éloigne à la fois 
des lignes tourmentées de quelques modernes et de la touche molle 
et fondante des lackistes ; il se prête merveilleusement à rendre 
l'Italie telle que l'a vue M. Antony Deschamps : un pays grave , 
religieux, sévère, un pays de lumière vive et de larges horizons; 
non pas l'Italie de Marini , de Bernin et de Métastase , mais celle 
de Dante, de Michel- Ange et de Manzoni. 

Voici un fragment du Miserere à la chapelle Sixtine : 

C'était une musique à nulle autre pareille , 
Et par de là les monts inconnue à l'oreille ; 
De vingt bouches sorti , le son faible en naissant 
S'enflait et grandissait comme un fleuve puissant , 
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Qui, jaillissant ruisseau des flancs de la montagne, 
S'épand majestueux à travers la campagne. 
Donc, j'entendais grossir l'harmonieuse mer. 
Et ses flots isolés en vagues se former; 
Et me laissant bercer à la rumeur sublime. 
Pareil au voyageur penché sur un abîme. 
Qui lorsque le soleil au fond du gouffre a lui. 
Regarde les rochers tourner autour de lui ; 
Les genoux frémissans et la tête troublée, 
Je n'apercevais plus la pieuse assemblée , 
Mes esprits s'envolaient dans le vague emportés , 
Et les illusions dansaient à mes côtés ; 
Puis sous les lambris peints d'une couleur étrange , 
Je croyais voir passer l'ame de Michel-Ange , 
Que ce saint vendredi , jour de la Passion , 
Venait se réjouir en sa création. 
Et donnant une vl aux voûtes immobiles, 
Balançait sur mon front prophètes et sibylles ; 
Tandis que sur le mur, son divin monument , 
Montaient et descendaient les morts du jugement. 
Tout ce que dans mes vers ma plume ici rappelle, 
Je l'éprouvais alors en l'antique chapelle ; 
Mais lorsque revenait le verset récité, 
Semblable au cri plaintif de notre humanité. 
Je sentais aussitôt mon extase finie, 
La vision cessait quand cessait l'harmonie ; 
Alors reparaissaient encore à mes regards , 
Et les fronts tonsurés levés de toutes parts , 
Et les dames de Rome , et sous leurs sombres voiles , 
Leurs yeux étincelans comme font les étoiles, 
Les honunes noirs, debout, et sans cesse ondulant, 
Conmie des flots poussés par un vent faible et lent. 
Les sénateurs , les clercs, en longs habits de fête; 
Les prélats violets , et puis le casque en tête, 
La pertuisane au poing , dans les angles obscurs , 
Les suisses bigarrés rangés le long des murs, 
Et plus loin , dans le chœur, qu'une grille protège, 
Les pères des couvens , et le sacré collège , 
Les ciei^es de l'autel, et leur éclat tremblant, 
Et sous un grand dais rouge un vieillard seul et blanc. 
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En transcrivant ces vers qui respirent quelque chose de la gran- 
deur du Vatican , nous regrettons vivement que cette suite de ta- 
bleaux qui devaient nous montrer dans leur vérité poétique les 
campagnes et les villes d'Italie, n'ait point été achevée; nous le 
regrettons pour l'auteur et pour l'Italie elle-même. Puisque cette 
mère de notre civilisation, cette mère de Dante, de Raphaël, de 
Galilée, de Machiavel, de Christophe Colomb, de mille autres , ne 
peut plus faire entendre sa voix , opprimée qu'elle est par la force 
matérielle et brutale , il faudrait qu'une voix étrangère et géné- 
reuse , en rappelant sa fécondité passée , nous apprît quelle noble 
famille de penseurs et d'artistes, cette terre inépuisable tire encore 
de son sein, d'artistes comme Cimarosa, Canova, qui viennent 
de mourir, comme Rossini, Bartholini, qui tiennent en Europe 
le sceptre de leur art ; de jeunesse dévouée, comme celle qui se fait 
tuer à Bologne , ou meurt longuement et sans apostasier au fond 
des cachots. Alors finiraient ces vanteries de gens qui n'ont vu 
qu'eux-mêmes et s'admirent, ou les risées barbares de ces voya- 
geurs qui vont profaner la beauté nue de cette Andromède en- 
chaînée au bord des mers. 

Mais les poètes ont des instincts sublimes! Dans ce fragment 
tout dantesque qu'on a lu, dans ce Pianto mélancolique que l'au- 
teur des ïambes a laissé tomber en repassant les Alpes , il y a plus 
qu'une élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de Florence ; 
il y a le pressentiment d'une lumière qui pointe. Qu'elle brille , et 
la France la saluera. La France , qui a fait un tout homogène de 
tant d'élémens contraires , la France entre le nord et le midi , avec 
sa double race, sa langue mi-latine et mi-franque, la France qui 
ne rejette rien et fait tout sien, réchauffera son sol humide à ce 
rayon d'Italie ; peut-être il y a long-temps qu'elle se retrempe aux 
neiges glacées qui lui viennent du nord. 

L'Auteur de Marie. 


TOME 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


C'est ail moment où l'année qui finit cède la place à l'année qui com- 
mence , c'est de Noël à la Circoncision que de temps immémorial les 
étrennes se distribuent universellement, bon gré mal gré, de par le 
monde. 

Or, dans ces derniers jours aussi comme à l'ordinaire , et pour obéir à 
l'usage , maîtres et domestiques , amans et maîtresses , femmes et maris , 
papas , mamans et petits-enfans , on s'est partout réciproquement donné 
de l'argent, des bénédictions, des baisers sur les joues, des cachemires, 
des souhaits de bonheur, des almanachs, des bonbons, des joujoux et 
mille autres douces choses. 

Les peuples et les gouvernemens n'ont pas été moins polis et moins 
courtois entre eux. 

Ainsi , lord Grey a donné des élections à l'Angleterre , et l'Angleterre 
a donné à lord Grey un parlement whig. 

Notre ministère a présenté à nos chambres un assortiment complet de 
projets de lois politiques et financières, et leur a proposé l'inlroduction 
d'un qvasi-article \4 dans la charte, et nos chambres reconnaissantes ont 
accordé à notre ministère des fonds provisoires et définitifs, et un monu- 
ment à la Bastille. 

Le maréchal Gérard et le baron Chassé se sont bravement salués à coups 
de canon , et ont échangé en guise de dragées un nombre infini de bombes 
et de boulets ; puis , pour conclure , les Hollandais ont livré leurs arnics 
et leur citadelle à notre armée , qui va faire hommage du tout au roi Léo- 
pold , et sera payée sans doute de ses peines et de ses morts en iwignées 
de mains et en remercîmens. 

N'oublions pas non plus de le dire : pendant le siège , un élégant géné- 
ral d'artillerie , célèbie surtout par son retour de Sainte-Hélène , étant 
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venu de Paris visiter le maréchal dans la tranchée , et lui apporter les 
conseils des Tuileries, l'indocile général en chef aurait, à ce qu'on pré- 
tend , immédiatement renvoyé aux Tuileries les conseils et l'ambassa- 
deur, après avoir toutefois honoré ce dernier d'une gratification sur la- 
quelle il n'avait pas compté sans doute. 

Vous le voyez , ce ne sont de tous côtés que dons et félicitations ; c'est 
bien , les petits cadeaux entretiennent l'amitié des familles comme celle 
des princes et des nations. 

Mais nous , pauvre chroniqueur, qu'allons-nous donc offrir en étrennes 
à nos excellens lecteurs des Deux Mondes ? hélas ! une pauvre et simple 
chronique , un innocent résumé des derniers évènemens advenus dans 
les coulisses et dans le monde artiste et littéraire ; puis , les arrérages de 
cette petite rente scandaleuse soldés pour l'an de grâce 4852, la pro- 
messe de la leur servir exactement et de notre mieux de quinzaine en 
quinzaine en l'an de grâce 4833. 

Le tribunal du commerce n'a pas encore rendu son arrêt dans l'affaire 
du Roi s'amuse ; mais la cause est instruite et plaidée. Après son avocat , 
M. Odilon Barrot , M. Victor Hugo a parlé lui-même j — il a parlé comme 
il écrit. La renonciation qu'il vient de faire à sa pension littéraire complète 
sa belle défense. De quoi lui serviront cependant contre M. d'Argouttant 
d'éloquence et de bon droit? M. d' Argout n'a pas fait ce pas pour reculer. 
Ce ne sont pas seulement les drames que M. d' Argout confisque; il con- 
fisque aussi les bals, et n'était le mauvais temps, il confisquerait sans 
doute également les promenades. En vérité l'on se demande maintenant 
avec inquiétude où s'arrêtera l'avidité de ce ministre accapareur de nos 
plaisirs. 

Le Théâtre-Français et le Théâtre national du Vaudeville nous ont 
donné, pour clore l'année, des représentations extraordinaires. Celle des 
Français , au bénéfice de mademoiselle Dupont , avait excité surtout un 
vif et universel intérêt. C'était vraiment une solennité que cette repré- 
sentation. Si d'un côté le monde élégant et fashionable garnissait les bal- 
cons et les loges de la salle , de l'autre , pas un des vieux habitués qui ont 
vu Fleury et mademoiselle Raucourt , pas une de ces respectables têtes 
qui ont blanchi à l'orchestre de la rue Richelieu , pas une ne manquait à 
l'appel. C'est qu'il s'agissait de juger cette audacieuse tentative de ma- 
dame Dorval qui allait bien oser paraître à côté de mademoiselle Mars , 
dans V Amant hourr ii de Monvel , cette pièce du bon temps de la comédie. 
Madame Dorval du boulevard ! Madame Dorval qui avait joué avec tant 
d'âme et de puissance , Adèle , Marion Delorme , ces rôles indignes de la 
scène française , madame Dorval dirait-elle convenablement les vers de 

5. 
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monsieur Monvel ? Madame Dorval marcherait-elle , comme il convient , 
sur les planches classiques? Madame Dorval ferait-elle les gestes requis? 
Madame Dorval lèverait-elle bien le bras à la hauteur voulue, donnerait- 
elle le coup de pied dans la queue de sa robe selon les saines traditions ? 
Madame Dorval se tiendrait-elle dignement devant la rampe et sans trop 
regarder ses interlocuteurs, ainsi que cela se pratiquait jadis pour plus 
de vérité? — Telles étaient les hautes questions d'art qui s'agitaient d'a- 
vance à l'orchestre ; et sans se prononcer formellement sur leur solution , 
irahissant involontairement sa pensée, plus d'une perruque contempo- 
raine de Monvel lui-même se secouait et se dandinait en signe d'incrédu- 
lité. Il a fallu peu d'efforts à madame Dorval pour dissiper complètement 
ces injustes préventions. Sa parfaite tenue, sa grâce facile et son excel- 
lente diction lui ont même d'abord conquis le suffrage des amateurs d'au- 
trefois les plus exclusifs et les plus absolus. Quant à mademoiselle Mars , 
qui avait fait preuve de courage et de bon goût , en consentant à se mon- 
trer auprès de sa jeune rivale , nous ne surprendrons assurément per- 
sonne si nous disons qu'elle a été spirituelle et charmante comme à son 
ordinaire. 

Le plus divertissant quart d'heure de la représentation a sans contredit 
été celui durant lequel MM. Brunet etVernet, des Variétés, ont joué 
quelques-unes des plus joyeuses scènes de Je fais mes farces. A l'occasion 
de cette amusante folie et avant qu'elle commençât, un grave incident 
s'était élevé dans les coulisses. M. Brunet y ayant fait apporter, comme 
accessoire indispensable de son rôle , le petit théâtre de Polichinelle , à 
l'aspect de Polichinelle et de son théâtre , toute la comédie s'était émue. 
Une importante discussion avait immédiatement eu lieu entre M. Bru- 
net et messieurs et mesdames les sociétaires. Souffrirait-on l'apparition 
du théâtre de Polichinelle sur le Théâtre-Français? Ferait-on voir au 
public Polichinelle après M. Monrose ? Les poupées et les marionnettes 
seraient-elles bien admises à se produire là où se montraient chaque soir 
MM. Faure et Saint- Aulaire, mademoiselle Brocard et mademoiselle 
Anals? La dignité de la scène française n'était-elle pas intéressée à ce 
qu'une pareille profanation fût interdite. Voilà ce qui se disait d'une 
part. De l'autre, M. Brunet réclamait énergiquement l'assistance de Poli- 
chinelle et de son théâtre. M. Brunet déclarait que , pour le bénéfice 
d'aucune comédienne française du monde , il ne se séparerait jamais de 
Polichinelle. — Après de mûres délibérations , aux(|uelles on ne sail 
)K)int si M. le commissaire royal fut appelé, une transaction intervint. 
On décida que M. Brunet [K)urrait paraître avec Polichinelle, mais à la 
condition (ju'il le cacherait soigneusement sous sa redingote. Quant à son 
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théâtre , il fut à runanimité résoin que son admission sur la scène fran- 
çaise était impossible, et qu'il demeurerait pudiquement voilé dans le coin 
le plus sombre des coulisses pendant les farces de M. Vernet. 

La représentation du Vaudeville avait attiré peu de monde. Il est vrai 
de dire que le bénéficiaire avait on ne peut plus maladroitement composé 
son spectacle. Donner du Shakspeare et du Molière aux habitués de la 
rue de Chartres, n'était-ce pas un non-sens complet? 

Quoi qu'il en soit, malgré la grande Aventure de M. Scribe, qu'il a 
fallu d*abord subir, cette représentation a été bien belle pour ceux qui en 
ont su jouir. 

Mademoiselle Smithson s'y est montrée sublime d'âme et de poésie 
dans le cinquième acte de Roméo et Juliette , et puis nous y avons revu 
madame Dorval , qui jouait pour la première fois VElmire du Tartufe. 
Ce rôle si délicat et si difficile a été rendu par elle avec une finesse d'in- 
tention parfaite et une admirable chasteté. Cette seconde épreuve est dé- 
cisive. Il est maintenant évident que madame Dorval est comédienne 
aussi accomplie qu'elle est grande tragédienne. Sa place est désormais 
doublement marquée au premier rang. 

De même qu'il gèle, de même qu'il fait du brouillard en décembre, en 
décembre il pleut inévitablement aussi des almanachs et des keepsakes. 
C'est la température littéraire de la saison. Prenons donc la littérature et 
le temps comme ils viennent. Prenons les almanachs et les keepsakes 
comme on nous les donne. 

Les keepsakes sont nés en Angleterre. En France, ce sont des étran- 
gers arrivés tout récemment; aussi leur condition est-elle bien différente 
dans les deux pays. Ainsi, chez nos voisins, les poètes de keepsakes sont 
des poètes aristocrates , des poètes grands seigneurs. Ils envoient leur 
poésie telle quelle, et ce sont les graveurs qui sont chargés de l'illustrer 
par de magnifiques vignettes. Chez nous, le procédé est fort différent. 
Les poètes de nos keepsakes sont de pauvres petits poètes bourgeois et 
citoyens , avec lesquels on en use tout-à-fait famiUèrement et sans façon î 
Voici par exemple comment on s'y prend avec eux. L'éditeur fait venir 
de Londres un certain nombre de vignettes empruntées à des almanachs 
anglais. Alors il convoque ses poètes, et les poètes venus, il leur dit : — 
Illustrez-moi ces vignettes avec votre poésie. Et les poètes se mettent à 
l'œuvre , et illustrent les vignettes de leur mieux. C'est de cette façon 
que Ton nous a fabriqué les .4 n»i ai -?s romantiques, le Nouveau Keepsake 
français, \a Perle, les Femmes Uitéraires et les Soirées littéraires de 
Paris (I). Charmans recueils qui n'ont d'autre tort que celui de nous 

(l) CbezJanet. 
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offrir un texie fait d'après les gravures , et en général fort inférieur à 
elles. Ce tort est-il bien au surplus celui de l'éditeur? Oh! non pas. Il 
est le nôtre assurément. Nous voulons en France , sinon un g^ouverneraent, 
du moins des almanachs à bon marché , et l'on nous sert en conséquence. 
Il serait d'ailleurs bien injuste de proscrire indistinctement toutes les 
pièces que renferment ces jolis volumes. Empressons-nous , au contraire , 
de le reconnaître : principalement parmi celles qui ne servent point d'il- 
lustrations aux vignettes, il s'en trouve de véritablement remarquables; 
et dans les Soirées littéraires de Paris , recueil publié par madame Amable 
Tastu, entre autres excellens morceaux, nous avons lu surtout avec 
bonheur le Désir de M. Sainte-Beuve et un délicieux sonnet de madame 
Marie Nodier-Ménessier. 

Un recueil plus complètement littéraire s'est produit aussi modestement 
avec les almanachs , et ne mérite pourtant pas d'être confondu dans leur 
foule; c'est V Album de la mode. Cet album se recommande hautement 
par les pages brillantes et les contes spirituels dont MM. Eugène Sue et 
Alexandre Dumas l'ont enrichi. Quant à ses illustrations lithographiques , 
bien que dues au crayon de nos meilleurs artistes , placées comme elles 
sont dans un livre de luxe, elles semblent manquer de finesse et de légèreté, 
et luttent ainsi avec trop de désavantage contre les vignettes anglaises. 

Parmi les nombreux keepsakes de cette année , il en est un qui a fait 
récemment quelque bruit dans le monde politique. Celui-là , ce n'était 
pas le Nouveau Keepsake français; c'était le Keepsake français tout uni- 
ment. Or, se séparant avec éclat de la famille des almanachs, famille 
essentiellement ministérielle et amie des royautés de fait , ce Keepsake 
français avait arboré , au son des fanfares de la Gazette, le drapeau de la 
légitimité , et s'était dédié corps et ame à la prisonnière de Blaye. L^- 
dessus grand scandale. Les noms poétiques qui marchaient sous la blanche 
bannière de ce keepsake, hurlaient, disait-on, de se rencontrer ensemble. 
Qu'allaient faire, s'écriait-on, au château de Blaye MM. Alexandre Dumas 
et Casimir Delavigne, en la compagnie de M. le comte Jules de Resse- 
guier et de M. le vicomte de Ciiûteaubriand?— Moi qui sais les aventures 
de ce keepsake , je vais vous les conter , et vous allez voir que si ces mes- 
sieurs vont à Blaye , ce n'est nullement la faute de la plupart d'entre 
eux. Sachez d'abord que ce nouveau keepsake est un très vieux keepsake ; 
c'est un keepsake né en mil huit cent trente ; ce fut d'abord un keepsake 
de juillet, un keepsake des barricades; ce'^fut unkeepsake citoyen, un keep- 
sake philippiste, un keepsake qui, en naissant, ne crut pouvoir mieux faire 
que de se dédier à Marie-Amélie , reine des [Français. Malheureusement 
cette dédicace ne fit point la fortune du pauvre keepsake. Ce fut peut-être 
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à cause de sa maladresse; peut-être ne sut-il pas suffisainiiient prouver 
({u'il avait renversé l'ancieime monarchie et consolidé la nouvelle. Que 
ne demandait-il des conseils à M. Cousin, à l'heure qu'il est l'un de nos 
pairs de France? Il ne le fit point sans doute. Toujours est-il que la révo- 
lution de juillet ne fut nullement prospère au keepsake français. 

Il ne se vendit point. C'était pourtant un beau keepsake. C'était un 
keepsake orné de vingt magnifiques vignettes anglaises , et d'un portrait 
de la reine, avec accompagnement de poésies libérales et républicaines. 
Tout cela ne lui servit de rien. Encore une fois, il ne se vendit point. Le 
malheureux keepsake atténua deux ans sans se plaindre. Mais enfin il 
perdit patience. Un beau matin , il avisa qu'il aurait plus de chance , s'il 
changeait de drapeau et faisait volte-face. Arrachant donc de son fronti- 
spice le portrait de la reine des Français, il y substitua celui de madame la 
duchesse de Berry. Il se dédia à la mère de Henri V, avec tout le bagage 
de ses noms révolutionnaires , surchargé de quelques noms légitimistes 
des plus significatifs. Voilà l'histoire de ce keepsake français , et cette 
histoire n'a rien de bien surprenant. C'est exactement aussi, ce me 
semble , celle de M. de Salvandy , le conseiller d'état. Le Keepsake fran- 
çais et M. de Salvandy ont vogué de conserve et ont tenu même conduite 
politique. Le Keejjsake et M. de Salvandy s'étaient également dédiés à la 
nouvelle dynastie. Il lui avaient dévoué l'un sa poésie prosaïque , l'autre 
sa prose poétique. Cela leur valut à tous deux un mince profit. Le Keep- 
sake ne trouva point d'acheteurs; M. de Salvandy ne put se faire nommer 
membre de la Chambre des députés , ni même de l'académie. 

Et voilà tout simplement pourquoi ils ont l'un et l'autre à-la-fois changé 
leurs dédicaces. Voilà pourquoi ils se sont en même temps inaugurés de 
nouveau sous les auspices de la prisonnière de Blaye. A la bonne heure. 
Je ne sais s'il est maintenant plus profitable de courtiser le pouvoir tombé 
que le pouvoir debout. Cela du moins est plus généreux, et je souhaite 
bien sincèrement pour ma part, que le Keepsake français et M. de Sal- 
vandy prospèrent davantage à l'ombre de la branche aînée qu'à l'ombre 
de la branche cadette. 

LE MARQUIS DE KERNOTRÏOU, SOIRÉES D'UN VIEUX MANOIR BRETON, 
PAR M. PAUL BUESSARD (4). 

C'est une singulière société que celle qui vient passer les soirées dans 
le vieux manoir breton du marquis de Kernotriou , dit M. Paul Buessard, 
au commencement de son livre, et nous sommes vraiment du même avis. 
C'est une société bien sin*?ulière en effet. 

(i) Chez Lecointe. 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 

Vous y trouvez des républicains et des doctrinaires, des légitimistes et 
des Philippistes, des Parisiens , des banquiers , des colonels , des marins , 
des classiques et des romantiques; et tout cela joue des proverbes, tout 
cela se raconte à l'envi des histoires. 

Et puis , lorsque Ton n'a plus rien à se dire , lorsqu'on est à bout d'es- 
prit, d'histoires et de proverbes, l'auteur, qui est lui-même de la société 
(^u marquis de Kernotriou, intervient en personne, et se charge d'ordi- 
naire de la partie sentimentale de la conversation. 

Voci comment il se met habituellement en scène : 

Il y a toujours quelque demoiselle ou quelque dame qui prend l'initia- 
tive, et dit au jeune auteur ou au jeune barde , — c'est ainsi que l'écri- 
vain se qualifie alternativement : — M. Paul, parlez-nous de votre Elisa. 

M. Paul ne se fait jamais prier. Il sourit et se recueille , puis il parle 
de son Elisa et récite une élégie. 

Ou bien on l'engage à se placer au piano; et alors le jeune barde prend 
une guitare , parce que , suivant lui , quoique la guitare soit en opposi- 
tion avec les idées du siècle , c'est le seul instrument qui se prête au déve- 
loppement des grâces. 

Ayant ainsi choisi l'accompagnement qui lui convient, M. Paul chante 
des romances dont la musique et les paroles sont ordinairement de sa com- 
position. Car le jeune auteur daigne anssi nous l'apprendre, il n'a pas 
cultivé moins amoureusement l'art de Beauplan et de Kossini que celui 
des Lamartine et des Casimir de Lavigne ; et non-seulement il est poète 
pour son propre bénéfice, mais il a même essayé de dresser son Elisa à la 
structure du vers. 

Ceci n'empêche point qu'une histoire fatale et sanglante, une histoire 
principale ne soit jetée et ne trouve place au milieu des autres récits, et 
ne se poursuive à travers les conversations et les proverbes, et sans pré- 
judice des élégies et des romances de M. Paul. 

Il nous serait difficile d'analyser cette histoire , attendu que , pour 
éviter probablement les répétitions de noms , M. Paul Buessard a eu l'in- 
génieuse idée d'en donner plusieurs à chacun de ses personnages. Il en 
résulte que le lecteur les confond continuellement les uns avec les autres , 
ce qui répand dans tout le drame une obscurité profonde et un impéné- 
trable mystère. 

Quoi qu'il en soit, le dénoûment est amené par une péripétie vraiment 
neuve et dont nous ne saurions trop féliciter le jeune auteur. 

A la trente-neuvième soirée, au trente-neuvième chapitre, l'héroïne 
principale de M. Paul Buessard , Azélie , ou , si vous l'aimez mieux, Amé 
dina , — car elle a deux noms , — bref, l'héroïne est mourante. 
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— M. Paul , dit-elle alors, parlez-moi de votre Elisa. 

M. Paul lui parle de son Elisa. L'héroïne meurt. C'est bien. Vous , 
simple lecteur, vous pleurez selon le temps et la sensibilité que vous avez; 
puis , quand vous avez fini , quand vous avez essuyé vos yeux , vous passez 
au quarantième chapitre, à la quarantième et dernière soirée. 

Mais voici à quoi vous ne vous attendiez guère : 

L'héroïne est dans le cercueil, le cercueil est dans l'église. Tout-à- 
coup le héros , Reynold ou Léonard , comme il vous plaira ( car il a deux 
noms aussi ), le héros donc, se précipite sur le cercueil, le brise, et en re- 
tire le corps de l'héroïne qui respirait encore, mais qui lui meurt bientôt 
définitivement entre les bras. De façon que vous, triste lecteur, qui avez 
pleuré déjà , il vous faut reprendre votre mouchoir et pleurer de rechef 
comme si vous n'aviez rien fait. 

Pour peu que cela puisse d'ailleurs vous consoler, M. Paul Buessard 
vous apprend , dans la conclusion de son livre , que Reynold ou Léonard , 
son héros, qui ne meurt point, joue maintenant un grand rôle sur la 
scène politique. 

Or, si M. Paul Buessai*d n'a pas dit cela seulement pour nous intriguer, 
il y a maintenant sur la scène politique un bien étrange personnage. 

RÉSIGJJÉE, PAR M. GUSTAVE DROUINEAU. 

Il faut faire deux parts du nouvel ouvrage de M. Gustave Drouineau. 

Dans Résignée (I), vous avez donc d'abord un roman écrit d'un style 
simple et chaleureux , un roman rempli d'intérêt , de nobles sentimens 
et d'honorables passions. Cette part est de beaucoup la meilleure, sinon 
la plus curieuse. — Vous avez ensuite une religion nouvelle, un néo-chris- 
tianisme. 

Ce néo-christianisme filtre bien quelque peu à travers toutes les pages 
du livre: mais son réservoir est dans la préface. Cette préface est intitulée 
Promenade aux Tuileries, et M. Gustave Drouineau s'y introduit lui- 
même, afin d'exposer ses idées néo-chrétiennes. 

M. Gustave Drouineau se promenait donc aux Tuileries , ne songeant 
à mal et rêvant à sa religion , lorsqu'un vieillard l'aborde en lui disant : 
— Eh! eh! c'est moi qui suis votre vieillard de la préface du Manuscrit 
vert. 

— Ah ! vous êtes mon vieillard de la préface du Manuscrit vert? répond 
M. Gustave Drouineau ; eh bien ! causons néo-christianisme. 

El ils vont s'asseoir sous les tilleuls, et ils causent néo-christianisme. 

(l) Chez Gosselin. 
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Vous concevez que , dans cette conversation , le vieillard de la préface du 
Manuscrit vert ne joue que le second rôle. Il est là seulement pour dire 
de temps à autre à IM. Gustave Drouineau ; — Continuez , jeune homme ! 
je vous écoute avec intérêt ; — ou bien : — Vous avez raison, jeune homme ! 
jeune homme, vos déductions me semblent logiques. — Vous m'avez con- 
vaincu, jeune homme. En un mol, pour donner la réplique et représenter 
l'adhésion et l'assentiment des peuples, vous voyez que M. Gustave 
Drouineau, qui représente de son côté le néo-christianisme, se donne ainsi 
beau jeu dans la discussion. 

C'est le propre de toutes les religions nouvelles, de dénigrer les reli- 
gions rivales; aussi le néo-christianisme traite-t-il fort cavalièrement le 
fouriérisme et le saint-simonisme, ce qui nous paraît souverainement par- 
tial et injuste , attendu que, sur une foule de points , et en ce qui concerne 
surtout l'emploi des capacités et leur vérification par les concours, l'élec- 
tion et les jurys, les néo-chrétiens procèdent presque absolument de la 
même façon que les saint-simoniens et les fouriéristes. 

Au surplus, ce qui caractérise essentiellement le néo-christianisme » 
ce qui lui vaudra les bénédictions et la reconnaissance des associations 
gauloises et des sociétés d'amis du peuple de tous les siècles , ce sera la ré- 
forme radicale qu'il promet d'introduire dans la police. 

«La police, s'écrie le néo-christianisme j la police qui de nos jours 
procède hostilement et se pose en ennemie , changera de physionomie et 
d'attitude. Au lieu d'être immorale , elle sera morale. » 

Ainsi, voilà qui est bien entendu. Dans la société néo-chrétienne , les 
gardes municipaux seront de timides militaires rougissant ainsi que des 
jeunes filles ; les mouchards , d'honnêtes gens , des hommes de bonne 
compagnie , des fonctionnaires publics remplis de délicatesse ; les sergens 
de ville , de doucereux et inoffensifs personnages , des manières de maî- 
tres de cérémonie; quant à M. Vidocq, il sera immanquablement caissier 
général du trésor et grand-officier de la légion-d'honneur. 

Cet échantillon des réformes projetées par les nouveaux chrétiens, suf- 
fit pour que vous jugiez de l'aménité de mœurs , de l'exquise politesse et 
de la probité qui régneront sur la terre après l'avènement définitif de 
leur néo-christianisme. 

Ici , et pour conclure , c'est le cas , ce nous semble, de jeter un regard 
en arrière sur nos religions nouvelles , d'en arrêter l'état et d'examiner 
sommairement en quelle situation l'année 1852 les lègue à son héritière. 
Faisims donc un appel et comptons. 

Nous avons, si je ne me trompe, le saint-simonisme , le fouriérisme r 
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Vamahle-hellêisme , le hernardisme , et le néo-christianisme ; en tout , 
cinq religions bien distinctes. 

Le saint-simonisme et le fouriérisme sont évidemment en progrès. Le 
saint-simonisme a subi déjà son martyre et s'est laissé crucifier à la cour 
d'assises. Le saint-simonisme a envoyé ses apôtres diner dans les restau - 
rans et prêcher de par le monde en petites jaquettes noires, et pour plus de 
publicité , avec leurs noms écrits sur leurs gilets. A la voix du saint-simo- 
nisme les femmes nouvelles , sinon la femme libre , ont déjà surgi. 

De son côté le fouriérisme a organisé une phalange, qui bêche et 
pioche dès à présent dans le département de l'Oise. C'est en ce mois de 
janvier que la trompe de dix-huit pieds , promise à tous les vrais phalan- 
stériens, va commencer à leur pousser au bout du nez. On prétend même 
qu'à l'heure qu'il est, quelques-uns des plus fervens ont déjà un pied de 
trompe. 

Vamahle-helléisme et le hernardisme sont demeurés jusqu'à ce jour 
slationnaires. L'application de leurs doctrines semble du moins provi- 
soirement ajournée. 

Ainsi , M. Amable Bellée avait prophétisé le mutisme de la femme; et 
nous n'avons pas ouï dire que la femme soit plus muette cette année que 
l'année dernière. 

M. Amable Bellée nous avait également annoncé le prochain dessèche- 
ment des mers j et sans parler des grandes , on n'a pas encore , que je 
sache , desséché la moindre petite mer ; il est vrai de dire que la saison a 
été fort humide, et que , si l'on n'a pas même pu opérer le dessèchement 
des rues de Paris , celui de l'Océan devait présenter plus de difficultés 
encore. 

Le hernardisme , comme ne l'ont point oublié nos lecteurs , consiste à 
soulager la capitale du superflu de sa population , au moyen d'un massacre 
légal et annuel de trente mille vieillards. Le choléra s'étant à peu près 
chargé de cette besogne en 4852, et la saignée ayant été jugée suffisante 
pour rétablir la circulation du sang, c'est pour cela, sans doute, que les 
chambres n'ont point jusqu'ici voté la fête des funérailles , proposée par 
M. Bernard de Dijon. 

Quant au néo-christianisme , ce n'est vraiment encore qu'un enfant , 
et un enfant qui marche avec des lisières. La réforme capitale qu'il nous 
prédit nous semble d'une exécution bien difficile , et nous aurons proba- 
blement obtenu la fête des funérailles , le de.^séchement des mers et le 
mutisme de la femme, avant la moralité de la police. 
Quelques mots encore sur nos religions, et nous avons terminé. 
In régent de cinquième, ardent républicain , dont nous tairons le nom 
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et la résidence , attendu que nous ne le roulons nullement brouiller avec 
son ministre , M. Guizol ; — bref, un régent de cinquième, qui se dé- 
clare notre concitoyen , nous écrit, en date du 25 décembre dernier, qu'il 
nous juge peu favoral)les aux nouvelles tentatives religieuses, mais que, 
comme nous sommes des savans et des philosophes distingués , il croit 
pouvoir nous ouvrir son cœur et ses idées de régénération sociale. 

C'est beaucoup d'injustice et d'honneur que nous fait à la fois notre 
concitoyen. Tout ressentiment et toute modestie à part, nous répondrons 
néanmoins à sa confiance , en transmettant à nos lecteurs les tentatives 
religieuses qu'il nous envoie par la poste. 

« On se donne bien du mal pour inventer des religions, dit notre con- 
citoyen , et moi je crois qu'il en existe une toute faite , je veux dire celle 
que les géans, nos pères , ont proclamée trop tôt malheureusement, la 
théophilanihropie. Seulement il faut, à cause des niais , la présenter sous 
im autre nom. » 

Quel sera ce nom? notre concitoyen n'en parle pas. Peu lui importe 
au surplus; car, il ajoute : « Je vais plus loin, j'admettrai, si l'on veut , que 
l'existence d'une religion est dangereuse pour l'humanité. Si l'athéisme 
est le résultat des lumières , ne reculons donc pas devant l'athéisme, mais 
passons par la religion , puisqu'elle est nécessaire maintenant pour arriver 
à l'athéisme. » 

IN 'admirez- vous pas cet ingénieux expédient de notre concitoyen qui 
voudrait tirer l'athéisme du feu avec la patte de la Ihéophilanthropie ? 

Ah ! monsieur le régent de cinquième , c'est vous qui êtes un grand 
philosophe et non pas nous. Vous nous accusez d'être peu favorables aux 
tentatives religieuses. Mais , en conscience , comment voulez-vous que 
nous classions la vôtre ? La vôtre , nous la citerons pour mémoire. A la 
vôtre, nous mettrons un zéro dans notre addition. Ne soyez pas fâché, 
mais voilà tout ce que nous pouvons foire. 


POÉSIES PAR FEU CHARLES BRUGNOT (4). 

Nous avons sous les yeux quelques feuilles de ce volume que la veuve 
de M. Brugnot va publier. M. Foisset de Dijon a dû y ajouter une notice 
sur le poète, son ami, et que nous aurions aussi le droit d'appeler le 
nôtre. M. Brugnot, mort à trente-deux ans, professeur de rlicloriqiie nu 

(i) Chez madame veuve Rrugnot, imprimeur-librairt à Dijon; à Taris, clicz M. l'iieur l'anK , 
rue de hi Monnaie , 7.\. 
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collège de Troyes , était un de ces hommes dont les destinées peuvent 
ressembler en malheur à beaucoup d'autres existences ici bas , mais dont 
les âmes sont précieuses et toujours bien rares. Après d'excellentes études 
en province, pauvre et poète , il lutta de bonne heure avec ses goûts et 
avec les circonstances : cujus conatibiis ohstat res angusta domi. Marié 
sans fortune et par amour, vivant des modiques appointemens d'une place 
de régent dans quelque collège communal , jeté parfois dans la polémique 
politique des journaux de département , et y apportant une invariable 
droiture , une ardeur ingénue , des convictions loyales et peu vulgaires , 
assez analogues, autant qu'il nous en souvient, à celles qui étaient sou- 
tenues vers le même temps à Paris par les rédacteurs du Correspondant , 
M. Brugnot usa vite , dans ces émotions et ces travaux , une vie qui por- 
tait déjà en elle un germe mortel. Les vers intimes où il s'épanche , res- 
pirent des vœux résignés et purs, les pressentimens tristes de l'époux et du 
père , les goûts pieux de l'artiste qui se prend aux traditions et aux ruines ; 
plusieurs poèmes inachevés accusent sa fatigue et son peu de loisir. L'u- 
nité du recueil est toute dans l'idée de mort que nourrit en lui le poète ; 
la forme d'ailleurs et souvent le choix des sujets appartiennent à des pha- 
ses et à des manières diverses de son talent. Ce talent n'était pas d'une 
originalité invincible et nécessaire ; il réfléchissait quelquefois les autres : 
il se modifiait par le dehors ; il recevait les perfectionnemens successifs 
d'art, dont les Orientales de M. Victor Hugo furent le dernier terme; 
mais l'inspiration, de quelque part qu'elle vînt, sous quelque forme qu'elle 
parût , passait toujours à travers l'ame du poète , et s'y teignait d'une 
vraie nuance. Je ne sais trop si ce qu'on appelle la postérité a des égards 
et des mentions pour les talens de cet ordre; mais les contemporains qui 
les voient s'efforcer et mourir, leur doivent un hommage sincère , une 
sympathie reconnaissante , et quelques larmes.du coçur, surtout quand ils 
lisent d eux des vers comme ceux-ci : 


SONNET. 

Parmi la mousse rouge et les fraises fleuries 
Nous nous sommes assis en face des grands bois , 
Ne voyant que le ciel , n'entendant que la voix 
Des brises et des eaux courant dans les prairies. 

Tous trois jeunes amis, tous aimant à chercher , „j^ 

L'étroit sentier du val où souvent le pied glisse, j^g, ^^qj j^^ 

La chaumine des bois que le bon Dieu bénisse, ; ; 
Et le pommier tout rose aux flancs gris du rocher. 
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Nous nous sommes assis ; et ce val solitaire 
Où rhomme rêve et sent que son cœur aime mieux , 
Nous a fait dire à tous , eu nous mouillant les yeux ; 
•' C'est un jour de bonlieur ensemble sur la terre ! » 

Nous reviendrons encor, nous viendrons une fois, 
L'autre mai, nous asseoii* là, sur la même mousse, 
Causant et répétant que la journée est douce ... 
Mais est-il sûr , amis , que nous viendrons tous trois ? 

Sainte-Foix , Vendredi 8 mai 1829. 

LE FOLLET DE SAINT -BÉNIGNE. 

Spii-es whose silentfînger points to heaveii. 

( WOEDSWOETH. J 

Le follet qu'autrefois on voyait se percher, 
Rouge comme une flamme, ou blanc comme est un oigne, 
Près du coq d'or, qui vire au bout du haut clocher, 
Sur la flèche de Saint-Bénigne , 

Il m'a dit, cette nuit, le magique Lutin 
Qui prête à l'airain sourd ses voix mélancoliques. 
Et tantôt réjouit d'un murmure argentin 
Le vieux dôme des basiliques ; 

« Bonjour, voisin, bonjour! — Pour toi je sonnerai 
« Les heures et les quarts (dors ou veille, n'importe), 
« Les jours qui s'en vont lents, boiteux, l'œil éploré, 
« Et ceux que l'allégresse emporte. 

ce Tiens! Yois, à ce cadran imprimé dans ma main, 
« Une!... Douze!... — As-tu lu la courte page entière.? 
« Là , se brise sans fin le flot du genre humain ! 
ce Elle est là ton heure dernière! 

« Et je veux la sonner moi-même. — Un mardi soir 
ce Entendra mon clocher, au bourdon lourd qui pleure, 
c< Chanter, chanter pour toi, raidi sous le drap noir, 
ce L'heure qu'on dit la dernière heure! » — 

«c Tais-toi, Follet Esprit, tais -toi! — L'heure d'adieu, — 
ce Cet écueil redouté que n'évite personne , — 
« Où l'âme palpitante échoue aux pieds de Dieu , 
« Follet, n'importe qui la sonne; 

«c Mais avant, mais avant, — oh! laisse-moi compter 
«« A ton cadran fatal encor quelques années, 
« Quelques-uns des momens , si prompts à nous quitter , 
« Qu'on appelle heures fortunées! 


REVUE. — CHRONIQUE. 79 

« Heures de voluptés et d'extase et d'oubli , 
« Où mon ame n'a plus d'oreilles pour la terre , 
« Quand la Muse , le soir , brûle mon front pâli 
« De son baiser de vierge austère; 

« Heures de paix , toujours douces au souvenir , 
« Quand mes enfans , bercés sur leur mère qui joue , 
« Essuient en leurs yeux bleus , trop prompts à se ternir , 
«« La larme qui fuit sur leur joue ; 

« Ou , que mes bons amis , qui sont mon univers , 
« Autour de mon foyer, leur journée achevée , 
« Perdent pour moi leur veille à me causer de vers 
«' Et de gloire long -temps rêvée ! » 

Dijon, 3 décembre 1829. 

Nous n'ajouterons plus que quelques vers, tirés de la dernière pièce, 
qui semble avoir expiré sur la lèvre du poète comme une plainte errante - 

Oui , la mort peut venir. — Dormir — rêver — n'importe ! 

Un vent m'a jeté là , qu'un autre vent m'emporte... 

Oubli sur cette terre , et de l'autre côté 

Mon ami c'est ma vie et mon éternité ! 

Oubli ! car j'ai passé sans laisser une trace ! 

Oubli! car pour ma fosse il faut si peu de place! 

Gomme l'oiseau qui cherche une graine au désert 

Et, pour tromper sa faim , chante sur l'arbre vert , 

Moi , j'ai souffert aussi : mais nul n'a lu mes plaintes , 

Et mes chants au désert , ce sont des voix éteintes. 

Pauvre , obscur , sans destin , dans la foule perdu , 

Avec le flot vulgaire atome répandu , 

Ainsi que tout mortel qui parmi nous chemine , 

J'ai cueilli, j'ai porté ma couronne d'épines; 

Voilà tout ! — Et celui qui mesure le temps 

A dit un jour : — « Assee! » — assez vécu ! — trente ans ! — 

Seigneur , pourtant j'avais une jeune famille , 

Doux anges dont l'essaim frais et riant fourmille 

Aux genoux de leur mère , et ne s'informe pas 

Si quelque guide un jour doit manquer à leurs pas. 

J'avais une compagne ( oh ! moitié de mon ame ! ) 

Ange assis au foyer sous le nom de ma femme ! 

Elle croyait aussi qu'être unis c'était voir 

Ensemble le matin , ensemble encor le soir. — 

Seigneur , c'est dans leur sein que votre bras me frappe , 

Si j'ai soif, je ne veux pour moi ni d'une grappe , 

Ni d'une goutte d'eau pour me désaltérer... 

Mais , ô famille en deuil , condamnée à pleurer ! 
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LES PALMIERS, PAR M. CHARLES CASTELLAN, DE L'ILE DE FRANCE. 

Ce modeste recueil , où une muse créole, nourrie des chants de Lamar- 
tine , s'essaie à peindre des émotions de cœur et des souvenirs du pays , 
révèle chez le jeune auteur une sensibilité vraie et un instinct naturel de 
mélodie et de tendresse. Les défauts sont ceux de l'inexpérience et d'un 
abandon parfois trop paresseux. On voudrait un style plus correct, plus 
soutenu dans les détails et plus de composition dans les sujets. Mais une 
ame de poète et d'amant s'y fiait jour par de gracieuses images, par des 
soupirs sans effort. UÈpUre à M. Michel, celle Aux mânes d'un vieux pro- 
fesseur, plusieurs des jolies pièces et sonnets à Elle, sont de charmans 
échantillons d'un talent voluptueux qu'un peu d'étude suffirait à perfec- 
tionner dans l'élégie. Que le jeune créole soit aussi correct que son com- 
patriote Parny dont il paraît peu se souvenir; il est bien aussi tendre , je 
pense , et il serait beaucoup plus naturel que lui. Nous ne voulons citer à 
l'appui de nos éloges que la sentence suivante : 

Oh ! c'est que j'aime tant ce sein qui bat si vile , 
La goutte suspendue aux cils noirs de tes yeux , 
La pente de ton front , ta taille si petite 
Que je me fais enfant pour baiser tes cheveux ! 


Au Directeur de la Revue des deux Mondes. 

Monsieur, 

J'apprends que plusieurs recueils de vers ont été imprimés cette année, 
et que leurs éditeurs m'ont fait l'honneur de se souvenir de quelques-uns 
de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi. Malgré ce qu'il y a 
d'honorable dans ce souvenir, je vous prie de déclarer que tout Keepsake, 
Album , Almanach , etc., etc., qui a publié ou publiera prose ou vers signé 
de moi , l'a fait ou le fera sans ma participation. 

Alfred dk Vigny. 


X 


IL PIANTO 


IP(Dâmi2< 


TOME I. 


Il est triste partout de ne voir que le mal , 
D'entonner ses chansons sur un rhythme infernal * 
Au ciel le plus vermeil de trouver un nuage , 
Et la ride chagrine au plus riant visage. 
Heureux à qui le ciel a fait la bonne part ! 
Bien heureux qui n'a vu qu'un beau côté de l'art ! 
Hélas ! mon cœur le sent, si j'avais eu pour Muse 
Une enfant de seize ans , et qu'une fleur amuse, 
Une fille de mai , blonde comme un épi , 
J'aurais , d'un souffle pur, sur mon front assoupi j 
Vu flotter doucement les belles rêveries; 
J'aurais souvent foulé des pelouses fleuries ; 
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dressant directement à M. Victor Hugo, vous avez voulu détruire ces 
grands monuniens littéraires auxquels nous autres auteurs de l'empire 
avions enchaîné notre gloire et notre fortune. — M. Alexandre Duval ne 
désigne pas d'ailleurs plus particulièrement ces grands monuniens litté- 
raires bâtis sous Napoléon. Mais on comprend de reste de quoi veut parler 
l'auteur du Tyran domestique et de la Fille d'honneur, 

M. Alexandre Duval reproche encore à M. Victor Hugo d'avoir organisé 
une espèce de garde prétorienne romantique , une légion de démons bar- 
bus qui poursuivent les auteurs des anciens jours avec des grincemens de 
dents, des coups de griffe, des hurlemens et des cris de mort. M. Alexan- 
dre Duval avoue que, jusqu'ici , ces méchans diables ne l'ont encore, il 
est vrai, ni égratigné ni mordu; mais il se plaint amèrement d'avoir été 
traité par eux de fossile, de perruque , iV épicier et d'académicien. 

M. Alexandre Duval estime que la nouvelle école n'a pas fait un grand 
progrès en substituant les boulettes de poison aux coups de poignard. La 
boulette de poison , dit-il , est beaucoup plus immorale , et d'ailleurs c'est 
un moyen qu'on ne peut varier. 

Je pense aussi que le co:ip de poignard mérite la préférence , en ce sens 
qu'il est facile de le donner en cent endroits et de cent façons, tandis qu'd 
n'y a qu'une manière d'avaler la boulette de poison. Mais que l'un soit plus 
moral que l'autre , c'est ce qu'il ne m'est point permis de comprendre. La 
distinction est sans doute pour moi par trop snblile. 

M. Alexandre Duval essaie ensuite de donner une idée de la poétique 
suivie par tous les auteurs de son temps jusqu'au moment où il a plu à 
M. Victor Hugo de commencer sa révolution. Or , du temps de M. Duval , 
après le choix du sujet, le premier but que se proposait l'écrivain drama- 
titjue était d'en tirer une conséquence morale, le second d'intéresser au 
sort de tels ou tels héros, connus ou inconnus , vertueux ou coupables, — 
peu importait — du temps de M. Alexandre Duval; la conséquence morale 
était toujours tirée , pourvu que le héros obtînt l'intérêt par des qualités 
qui rélevaient au-dessus du vulgaire. — Le troisième but qu'on se profio- 
sait en ce temps-là , était d'environner les héros de figures secondaires pro- 
pres à faire ressortir leur caractère ou à émouvoir leurs passions; le (|ua- 
trième de faire jouer tous ces personnages dans la chaîne d'une intrigue 
claire et pourtant variée ; le cinquième , de les faire parler , selon le temps , 
la circonstance , leur rang dans le monde , leur caractère bien exposé , dans 
un style simple, naturel, énergique et toujours élégant; enfin, le sixième 
but qu'on se profiosait, encore en ce temps de M. Alexandre Duval , était 
de faire arriver les héros à une catastrophe qui ii'inspii ât pas une trop 
grande liorreur. £n ce temps de modération , on n'allouait pour un de- 
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De partir au galop sans que rien vous retarde ; 
De traverser les flots du peuple qui regarde; 
De tracer dans la rue un lumineux sillon. 

Il est bien entendu , de l'aveu même du poète , que ce pauvre peuple 
(pii regarde le lumineux sillon , ne trouve nullement doux , quant à lui , 
de voir passer alors les vaches ei les veaux , car monsieur le comte ajoute 
plus bas : 

Il est doux d'ébranler les vitres des maisons , 
D'attirer tout le monde au bruit que nous faisons ; 
Les paisibles marchands qui, tristes sur leur porte. 
Disent ; Voilà de l'or qu un riche nous emporte. 

M. le comte, au moins rendons-lui cette justice, n'est pas du nombre 
de ces riches espiègles qui trouvent plaisir à narguer le peuple en l'écla- 
boussant. M. le comte dit bien , s'adressant à nos Crésus en équipages : 

Je les possède aussi ces biens que je vous vois , 
Et mes chevaux anglais s'élancent à ma voix; 
Et je puis, à mon gré, sur la foule grossière, 
Répandre, comme vous, l'éclat et la lumière; 
Emporté hors des murs sur mon rapide essieu , 
Envelopper Paris dans un cercle de feu. 

Mais M. le comte est généreux. Il nous fait grâce de cet éclat et de cette 
poussière dont il ne tiendrait qu'à lui de nous couvrir. Il ne veut pas nous 
envelopper dans un cercle de feu; non. Heureusement poumons, il a des 
goûts plus simples ; il laisse les chevaux anglais à l'écurie ; il lui faut seu- 
lement : 

Un modeste réduit , 

Une femme timide, un astre solitaire. 

C'est bien. Puisque cela vous contente , monsieur le comte , cela nous 
arrange aussi , nous autres , foule grossière que nous sommes ; grand merci, 
M. le comte ! 

Le Salmigondis , qui n'est pas encore à son neuvième volume comme le 
Livre des Cent et un, nous a tenu jusqu'ici la poésie haute. Ouvrez, si 
vous avez bon courage , ses trois derniers volumes ; vous n'y trouverez 
point de ces vers parfumés de mauvais goût et de mauvaise aristocratie , 
comme les sait si bien faire M. le comte Jules de Rességuier. En revanche, 
vous y rencontrerez nombre d'histoires écrites en assez méchante prose, 
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Report 8(i,ooofr. 

En marchandises 45,000 

En une traite sur Buenos-Ayres qu'il prend au Havre. . . . 8,000 

Total. . . . 
Il perd : 


139,000 


Entre Rouen et le Havre ses billets de banque. 
Ses marchandises confisquées par les Brésiliens. 
Ses quadruples Id. Id. 

Mettons pour passage et dépenses diverses. . 

Reste. . . . 


76,000 fr. 
45,000 
10,000 
3,000 — 1 34,000 

5,000 


Auxquels il faut ajouter 1,000 fr. qu'il emprunte à Montevideo. 

Il y a loin de là aux 240,000 francs que M. Douville possède plus tard; il l'a 
senti : de là ces brillantes affaires qu'il fait à Buenos-Ayres ; brillantes en effet î 
car de janvier au 4 juin où il fut arrêté, c'est-à-dire dans l'espace de cinq mois , 
il a dû gagner 234,000 francs! ! Je ne parle pas de son négoge à Rio- Janeiro , 
car de son propre aveu il n'a duré que cinq semaines au plus, temps à peine suf- 
fisant pour s'établir. C'est ainsi qu'il se joue de la bonne foi de ses lecteurs. 

Il convient aussi de son démêlé avec la justice au sujet des billets de la banque 
nationale; mais il accuse le gouvernement de sa mésaventure, et il cite le juge- 
ment qui l'absout , en ayant néanmoins la maladresse d'apprendre au lecteur la 
cause de cette absolution , mentionnée dans la lettre de M. Gueret-Bellemare à 
M. Guizot, qu'il donne dans ses pièces justificatives. L'auteur de cette lettre, 
homme honorable , indignement calomnié par M. Douville , dit textuellement au 
ministre qu'// est un des Fronçais qui ont fait leurs efforts auprès de la justice 
de Buenos-Ayres pour la faire consentir à ne pas user d'une sévérité qui aurait 
compromis notre nation aux yeux du pays. Cette intervention favorable et la 
chute de M. Rivadavia, qui survint pendant le procès , sauvèrent en effet la vie 
à M. Douville. Je tiens ce fait de M. Rivadavia lui-même que j'ai vu ( aujourd'hui 
3o janvier) encore tout indigné de la manière honteuse dont M. Douville s'est 
introduit chez lui , pour lui arracher, par un subterfuge , un certificat qui prouve, 
quoi ? qu'un jugement rapporté par une gazette de Buenos-Ayres est authenti- 
que ! M. Rivadavia l'a donné , ce certificat , pour se délivrer de l'horreur de 
roir un homme qu'il méprisait (ce sont ses propres expressions), et il a défendu 
à M. Douville de mettre les pieds une seconde fois chez lui. 

Une lettre que ce dernier a eu l'audace de lui écrire après cette défense a été 
renvoyée sans être ouverte. 

M. Douville, pour éviter d'être assassiné par ses compatriotes de Buenos-Ayres^ 
furieux de le voir absous (page i68) , passe à Rio- Janeiro , et là , il est encore 
rais en prison, mais toujours par suite d'un complot, qui partout s'attache à ses. 
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inconnues , ce n'a été qu'à dés conditions différentes que l'équili- 
bre s'est établi entre toutes les molécules matérielles. C'est un lien 
différent qui a uni les parties diverses. C'est à des degrés différent 
(|ue la cohésion et la continuité ont existé entre ces parties. De là 
les formes différentes revêtues par la matière. De là les propriétés 
distinctes manifestées par la matière. 


DU MOUVEMENT. 

A tout mouvement en li^^^ne courbe (1) concourent nécessaire- 
ment deux forces analogues à celles que nous venons de voir agir. 

De ces forces, l'une éloigne le corps en mouvement d'un centre 
donné, l'autre l'attire au contraire vers ce centre. 

Dans un corps qui se meut, il se fait ainsi un effort perpétuel , 
par lequel le corps tend à s'éloigner d'un point donné de l'espace; 
mais cet effort est sans cesse annulé. On peut encore dire que ce 
eorps commence sans cesse à décrire une ligne droite, mais que 
celte ligne est sans cesse brisée. 

On a sans doute reconnu dans ces deux forces, les forces d'im- 
pulsion et d'attraction qui déterminent le mouvement des pla- 
nètes. 

Suspendez un instant dans le monde la force d'attraction, les 
planètes, s'échappant'par la tangente de leurs orbites, iront se perdre 
au sein de l'infini. Suspendez au contraire la force d'impulsion , et 
bientôt, se précipitant à la fois vers un centre commun, les planètes 
irofit se briser, se dissoudre en une masse inerte, un informe chaos. 
Mais une main toute puissante sait maintenir l'équilibre entre ces 
forces opposées. Depuis l'origine des âges, les planètes n'ont jamais 
cessé de décrire dans les cieux d'harmonieuses évolutions, et il en 
sera de même, sans doute , jusqu'à la consommation des temi^s. 
• > > 

ifTi(j) Tout jnouvemeut en ligne droite peut se ramener à un mouvement en ligue 
courbe au moyen de la considci-ation de rinfini. Nous avons donc pu nous borner 
à >9c pnHer que de celle seconde sorte de mouvement. 
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passe en grand, sur de {»i(}antesques proportions, dans la sphère 
immense de la création. 


DES FORCES PRIMITIVES DE LA NATURE. 

On donne ce nom, dans la philosophie de la nature, aux quatre 
fluides: électrique, maj^nétique, calorique et lumineux'.^lî' "'ï''n'ï-><] 

Le fluide électrique se décompose, comme tout le monde le sâîl,' 
en fluide électrique positif, et fluide électrique négatif. 

Ces deux fluides n'apparaissaient jamais isolés l'un de l'autre. Us 
s'éveillent réciproquement. Ils disparaissent simultanément. 

Le même phénomène n'est pas moins visible dans le fluide ma- 
gnétique : il ne se manifeste à nous qu'après s'être partagé entre 
le pôle positif et le pôle négatif de l'aimant. 

Mais M. de Schelling pense, en outre, que le même mode de 
compositionse retrouve aussi dans les fluides caloriqueset lumineux. 
11 les admet formés de même de deux élémens intégrans, non-seu- 
lement distincts , mais opposés. 

Le fluide calorique se trouve ainsi composé d'un fluide calorique 
négatif (1) et d'un fluide calorique positif. 

De même, le fluide lumineux, d'un fluide lumineux positif, et 
d'un fluide lumineux négatif. 

La conséquence à tii'er immédiatement de l'hypothèse de celle 
simihtude, dans la composition de ces deux derniers fluides, avec 
celle des deux premiers , c'est sans doute qu'ils doivent leur res- 
sembler de même par le mode de leurs manifestations extérieures, 
par les phénomènes qu'ils produisent : c'est aussi ce qu'admet 
M. de Schelling. 


(i) M. de Schelling appelle phlogistique cet élément négatif du calorique. Il 
prend ce mot dans une acception un peu différente de celle que lui donnaient les 
anciens cbinùstes; mais il est superflu d'insister sur ce point, car il suffit, pour 
ce que nous avons à dire , de le considérer dans son rapjMrt d'opposition avec lu 
calorique jKtsitif. Celle remar(|ue s'appli(}ue cncoïc à ce qui sera dit plus bas, a 
proptys de Torganisnie , où il nous suffira alors de ^ oir dans le phlogtsàqtie' \inc 


matière opposée à l'oxigène. ' - i ' ' '• ■ ' "'l'i 
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le corps transparent, n'est pas celle qui agit sur le corps opaque, 
pour réchauffer. UMiu^oi 

Cette expérience prouve en outre que cette partie delà lumière 
n'est autre que du calorique contenu dans le fluide lumineux. Beau- 
coup d'autres expériences, s'il en était besoin, confirmeraient 
d'ailleurs le même fait. 

D'expériences en expériences, d'analogies en analogies, M. de 
Schelling va ensuite bien au-delà de ce dernier fait. Il arrive à 
reconnaître dans les quatre fluides la présence d'une même base, 
toujours identique à elle-même, mais en même temps toujours va- 
riée dans ses manifestations extérieures. 

Celte diversité de manifestation tiendrait alors, comme on l'a 
peut-être déjà pressenti , aux différentes façons dont cette base se 
combinerait avec un autre principe, un principe contraire. 

Dès ce premier coup-d'œil jeté sur le monde extérieur , ou du 
moins sur les parties de ce monde extérieur les plus subtiles, les 
plus déliées, les plus spiritualisées , pour ainsi dire, nous nous 
trouvons donc ramenés à l'hypothèse, déjà indiquée, d'une iden- 
tité primitive entre toutes les matières créées. On peut encore se 
représenter toutes les matières existantes , comme ayant commencé 
par être en dissolution dans un même milieu , où elles se seraient 
mutuellement mélangées, réciproquement pénétrées. Cette se- 
conde hypothèse, celte seconde manière d'envisager les choses 
aurait de plus l'avantage de nous aider à concevoir comment les 
matières les plus diverses ont conservé des moyens d'agir les unes 
sur les autres, sans que nous puissions nous expliquer le plus sou- 
vent quels sont ces moyens. 

DE l'atmosphère. 

Personne n'ignore que la chimie moderne a décomposé l'air at- 
mosphérique eti deux gaz. 

L'un de ces gaz est l'oxigène, l'autre l'azote. 

Elle leur reconnaît plusieuis propriétés distinctes. 

Elle leur en reconnaît mêuu; d'absolument contraires par rap- 
port à la vie animale , que l'azole déiruit et que l'oxigène alimente. 
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En tout cela , la chimie nouvelle semble avoir élé inspirée de 
l'esprit de la philosophie de la nature. 

Mais celle-ci ne s'en tient pas à la dernière opposition que j'ai 
signalée entre les deux gaz. 

Elle voit entre eux un grand nombre d'oppositions analogues; 

Elle multiplie, pour ainsi dire, à l'infini ces oppositions; 

Elle voit enfin dans l'oxigène et l'azote les enveloppes visibles, 
les formes apparentes de deux principes contraires, en conflit dans 
toute retendue de l'atmosphère. 

Là , comme ailleurs , le conflit est permanent ; mais là , comme ail- 
leurs , il se passe aussi à des conditions variables d'instant à in- 
stant. 

Ces variations dans les conditions du conflit sont le résultat 
d'autres variations dans les proportions où doivent se trouver, à 
l'égard Fun de fautre, les deux gaz qui se mélangent au sein de 
l'atmosphère. 

Or, ces dernières variations sont les causes directes ou indirectes 
des phénomènes dont l'atmosphère est le théâtre. 

Elles sont d'abord, selon la philosophie de la nature, les causes 
directes des variations qui surviennent dans la pesanteur de fair at- 
mosphérique; ce qui donnerait une nouvelle base à la science delà 
météorologie, assez incertaine jusqu'à présent dans son principe. 

Mais la philosophie de la nature considère, en outre, ces varia- 
lions, dans les proportions des gaz, comme les causes indirectes 
de beaucoup de phénomènes, où, d'après les mêmes doctrines, il 
ne faut voir qu'autant de moyens employés par la nature pour ré- 
tabhr féquihbre, momentanément troublé, que doivent se faire 
les deux gaz. 

A ce point de vue la végétation des plantes et la respiration 
des animaux seraient, par exemple, des moyens constamment 
mis en œuvre par la nature pour obtenir le même résultat. 
Par la végétation , la nature se proposerait de fournir à la con- 
sommation d'oxigène que font les animaux; car la végétation 
est une production constante d'oxigène. Par la respiration des 
animaux, elle se proposerait, au contraire, un résultat opposé, 
c'est-à-dire, de fournir à la consommation d'azote des plantes ; car 
on sait que les animaux dégagent l'azote de l'air atmosphérique 
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DE LA VIE. 


De tous les phénomènes qui éclatent sur la surface du globe, la 
vie est sans aucun doute le plus merveilleux. La vie est comme le 
résumé, et, pour ainsi dire, la couronne de la multitude des autres 
phénomènes. Elle ne saurait donc échapper aux lois du dualisme, 
ou bien de quel droit ce dualisme s'appellerait-il universel ? 

Mais il n'en est pas ainsi. Loin de là ! Dans la vie se manifeste 
d'une éclatante manière cette loi de dualisme dont nous avons fait 
jusqu'à présent de fréquentes applications. 

La vie, comme tous les autres phénomènes de la nature, sera 
donc aussi le résultat d'une action et d'une réaction de principes 
contraires. 

Elle se montrera comme une combinaison nécessairement va- 
riable de ces principes toujours les mômes. 

Elle naîtra de leur contact, elle jaillira, pour ainsi dire, de leur 
choc. 

11 s'agit par conséquent de déterminer seulement quels sont ces 
principes, dont le contact et les combinaisons diverses produisent 
la vie. 

Or, une observation bien simple suffit pour nous le révéler. 

La vie dans son principe, dans son essence, dans ce qui la con- 
stitue, est nécessairement une. Elle est identique à elle-même chez 
tous les êtres animés. En même temps elle éclate pourtant partout 
sous formes différentes. 

De là résulte que des deux principes qui concourent à produire 
la vie, Tun est un, identique à lui-même; l'autre, divers, multi*^ 
pie, partout différent de lui-même. ' 

On peut encore dire que l'un est positif, l'autre négatif. — On 
sait qu'il n'y a qu'une manière d'être une chose, et qu'il y a mille 
manières de ne pas être cette chose. 

D'un autre côté , les formes diverses sous lesquelles se montre la 
vie ne sont autres que les diverses conditions organiques , au mi- 
lieu desquelles elle agit. 

Celte diversité des conditions organiques représente donc la 
multiplicité du principe négatif. 
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corps que nous avons imaginés, cosl-à-diro dans l'univers, une 
multitude d'autres phénomènes de polarité, analog^ues à ceux de 
la polarité électrique et maj^nélique. 

Il se manifestera un nombre infini de polarités analogues à celle 
de la lurmaline, mais qui en seront néanmoins distinctes. 
, ijUntre la turmaline et l'univers, il existe donc une sorte de cor- 
respondance vraiment merveilleuse. Cette pierre est comme un 
symbole, un abrégé de l'univers. L'agrandissez-vous par la pensée 
de manière à ce qu'elle remplisse l'espace ; l'univers vous apparaît : 
par la pensée, amoindrissez-vous, au contraire, Tunivers; l'amoin- 
drissez-vous de telle sorte qu'il en vienne à tenir dans les étroites 
limites qui renferment cette pierre, vous retrouverez la turmaline. 
Dans l'un et l'autre Ciis, on verra se reproduire les mêmes phéno-^ 
mènes , on verra dominer les mêmes lois : il n'y aura de chang(^ 
que les seules proportions des choses. 

d'une FORMULE GÉNÉRALE DU SYSTÈME. 


Admettons dans l'espace deux principes contraires. 

Admettons qu'en vertu d'une force intérieure qui leur soit pro- 
pre, ces deux principes se meuvent librement dans l'espace. 

Admettons de plus, pour fixer nos idées, pour savoir en quel- 
que sorte où les prendre au sein de l'immensité, qu'ils ne se meu- 
vent que le long d'une seule ligne, d'une ligne droite. 

Par la même raison , au lieu d'essayer d'abord de nous en saisir 
dans toute leur abstraction , représentons-nous-les au contraire 
sous la forme des forces vives de la mécanique, en ayant soin, toute- 
fois, d'en spiritualiser, pour ainsi dire, la notion, autant que pos- 
sible de la purger, autant qu'il est en nous , de ses élémens matë-'^ 
riels. ' ' 

Admettons, enfin, que ces deux principes se meuvent en sens 
contraire. 

Un moment Tiendra oii ils se rencontreront à un point donné 
de la ligne. ■! ^^^ ;^»M 

ntiLà un conflit s'établira entre eux. 

De plus, un autre moment viendra ou siii- un autre point ce 
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On peut encore appeler subjectif, l'ensemble des représentations 
des choses. On peut de même appeler objectif l'ensemble des choses 
représentées. 

On pourrait donc dire aussi de la connaissance en général , qu'elle 
est l'expression de l'ensemble des points de contact qui se trouvent 
entre le moi et le monde, l'intelligence et la nature, le subjectif et 
l'objectif- 

- Par cela même que la connaissance établit un lien entre les deux 
termes du rapport, elle les fond, les absorbe, pour ainsi dire, en 
une sorte d'identité. 

Mais pour analyser la connaissance, il est évident qu'il faut la 
décomposer en ses élémens intégrans. 

II faut rompre le lien des deux termes du rapport, il faut briser 
i'idenlité où ils se confondent. 

Cela fait , il s'agit d'examiner d'abord en lui-même l'un ou l'au- 
tre de ces deux termes. 

Il s'agit ensuite d'examiner aussi , de déterminer rigoureusement 
comment ce terme se rattache à l'autre terme; quelles sont les 
conditions sous l'empire desquelles il va se confondre ave cet autre 
terme. 

Cette analyse est susceptible d'être tentée de deux manières dif- 
férentes. 

On peut examinei' séparément, ou bien cette portion de la con- 
naissance qui est fournie par le moi que nous avons appelé le sub- 
jectif; 

Ou bien on peut faire l'inverse , c'est-à-dire examiner d'abord 
l'autre terme du rapport, la portion de la connaissance fournie par 
le monde extérieur, l'objectif. 

Mais, en même temps, il ne suffit pas d'examiner séparément 
l'un ou l'autre de ces termes du rapport, il faut examiner aussi 
cx)mment ce terme se rattache à l'autre. *' * * 

Quand on part du moi , il faut donc aller du moi à la nature; 
quand on part de la nature, il faut aller de la nature au moi. 

Or, en raison de ce lien qui se trouve être établi entre les deux 
termes du rapport , en raison de leur identité primitive , il fondra 
faire retrouver, pour ainsi dire, (clui doîi l'on paît dans celui où 
l'on arrive. < , t , 
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dernière d'imporians et de nombreux travaux. Il est arrivé de là 
que celte face de son système a pu paraître à beaucoup de gens 
comprendre le système entier; que cette partie du tout a semblé le 
tout lui-même. Peut-être n'était-il pas tout-à-fait inutile d'essayer 
de faire apercevoir au lecteur que la portée des idées de M. de 
Schelling allait au-delà de la philosophie de la nature, où s'é- 
taient toutefois presque exclusivement renfermés ses travaux. C'est 
pour cela que j'ai mis une sorte d'insistance importune d'ailleurs , 
je ne saurais me le dissimuler, à lui faire apercevoir derrière cette 
philosophie de la nature, une autre philosophie plus générale, 
d'ordre plus relevé que cette dernière , dont cette philosophie de 
la nature n'était elle-même qu'une sorte de traduction en langage 
plus vulgaire. 

A' • 

Barchou de Penhoen. 
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Ferdinand V et de Henri VIII; il voulut élever sa puissance sur 
les ruines de l'aristocratie. Toutes les grandes et illustres familles 
qui faisaient obstacle à l'unité personnelle de ses ambitions , il en 
eut raison par le meurtre, l'empoisonnement, la prison, les allian- 
(;es , les promesses , la perfidie. Roderigo Lenzuoli , l'amant de Rosa 
Venozza , chargé à son début , par Sixte IV, d'arranger les diffé- 
rends des rois de Portugal et d'Aragon au sujet de la Castille , ce- 
lui qui , à son retour, épiait les derniers soupirs d'Innocent VIII , 
et achetait les suffrages des cardinaux Sforza , Riario et Cibo , 
pouvait-il reculer devant les petits princes qui se partageaient 
alors l'Italie? Les Rentivoglio , les Malatesta , les Manfreddi , les Go- 
lonna , les Montefeltri , les Orsini, les Vitelli , les Savelli , pouvaient- 
ils arrêter long-temps un homme, qui, lorsqu'il prit la tiare à 
soixante ans, savait son Europe comme Philidor son échiquier? 

Il n'eut jamais qu'un but , l'agrandissement illimité de sa maison ; 
et pour l'atteindre, il sut mettre à profit toutes les faiblesses de ses 
adversaires, qu'il prenait au besoin pour alliés, en attendant qu'il 
pût les combattre par une alliance plus puissante. Les projets ro- 
manesques de Charles VÏII sur le royaume de Naples et sur l'em- 
pire ottoman , les querelles de Bajazet et de son frère s'offrirent à 
lui comme une première et magnifique occasion. Il échangea l'al- 
liance de Venise et de Milan contre celle d'Alphonse de Naples , et 
il obtint pour Guifry Borgia la principauté de Squillace , le comté 
de Cariati , et dona Sancia , fille de Ferdinand ; pour César Borgia, 
une riche dotation ; pour François Borgia , duc de Gandia , d'im»- 
menses revenus et le commandement des armées. 

Les rapides victoires de Charles VIII obscurcirent un instant sa 
fortune. II signa des promesses qu'il comptait bien violer. Bientôt 
l'amour de Louis XII pour Anne de Bretagne valut à César Bor- 
gia le titre de duc de Valentinois, la fille d'Albret , roi de Navarre, 
et une pension sur le trésor royal de France. 

Le partage du royaume de Naples, convenu entre Ferdinand-le- 
Catholique et Louis XII , reçut secrètement l'approbation d'Alexan- 
dre VI. Ludovic Sforza surprit et publia ce complot de spoliation. 
Tous les imprudens soup(;onnés d'avoir favorisé cette indiscrétion 
s'enfuirent chez le cardinal Colonna , qui lui-même se cacha plu- 
tôt (|ue de les livrer. Capra , évc(|ue de Pesaro , désigné par la voix 
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d'innni, de renouvelable que les joies du cœur et les extases de 
l'intelligence. 

L'école littéraire dont M. Hugo est le chef a donné de nouvelles 
cordes à la lyre, l'instrument n'attend plus qu'un nouveau Mozart 
pour chanter d'ineffables mélodies. 

Gustave Planche. 
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Le premier mourut en mendiant à Kome , et le second échappa 
par le suicide aux tortures répétées de l'inquisition. Dans le siècle 
dernier, Giannone , Vico , Filangeri , Pagano , montrèrent que ni 
Ja prison , ni les bourreaux , n'étaient des obstacles au développe- 
ment du génie sous le ciel napolitain. 

Maintenant , de toutes les provinces italiennes , le royaume de 
Naples est peut-être celle qui se trouve dans les circonstances le 
moins favorables aux progrès de l'instruction. Non-seulement l(^ 
gouvernement napolitain a adopté des mesures hostiles contre la 
science et la pensée , mais ces mesures sont plus difficiles à éluder 
que dans les autres états italiens. A Milan et à Turin , les livres et 
les journaux étrangers , quoique défendus , arrivent facilement par 
la Suisse. Mais à Naples , outre la censure , une taxe énorme , et 
beaucoup plus forte que la valeur intrinsèque de chaque volume , 
frappe les ouvrages même dont l'importation est permise , sans 
qu'on puisse espérer de les tirer clandestinement des états du pape. 
Les Napohtains, isolés de l'Europe entière et presque séparés du 
reste de l'Italie , sans communications intellectuelles , sans recevoir 
aucun encouragement de la part du gouvernement, ont à sur- 
monter mille obstacles et mille dangers pour se livrer à la culture 
des sciences et des lettres. Il y a peu d'années qu'un prol^sseur fut 
emprisonné à Naples comme sorcier, pour avoir excité des com- 
motions galvaniques dans un cadavre, par l'action de la pile de 
Volta. Ces persécutions et cet isolement ne s'opposent pas seu- 
lement au développement des connaissances humaines dans le 
royaume de Naples, c'est encore comme un voile officiel que jette 
le gouvernement sur les travaux des savans napohtains : aussi ne 
pourrons-nous donner qu'une idée incomplète de l'état scientifique 
et littéraire du midi de l'Italie. 

La difficulté des communications entre le royaume de Naples 
et les autres parties de l'Itiilie a dû amener les Napolitains à s'oc- 
cuper spécialement d'un pays qui renferme tant de richesses. La 
lave du Vésuve , qui a répandu si souvent la désolation dans les 
environs de la capitale, et qui a englouti des villes entières en 
les pétrifiant , nous a conservé dans ces mêmes villes une foule 
d'objets intéressans, qui, sans une catastrophe instantanée, ne 
seraient jamais arrivés jusqu'à nous. C'est de cette manière <|u'on a 
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sont si faiblemeiîl rétribués , qu'ils sont réduits à donner des répé- 
titions aux élèves pour se créer quelques ressources ; et telle est la 
lésinerie avec laquelle on traite en général les établissemens scien- 
tifiques, que leurs chefs ont à solliciter plusieurs années de suite 
les fonds nécessaires pour établir un appareil qui aurait à peine 
coûté six louis. D'ailleurs, sans souhaiter pour l'italie une trop 
grande centralisation , comme celle qui existe en France , on pour-^ 
rait désirer de voir prodiguer moins d'argent à l'entretien d'uni- 
versités inutiles, dans de petites villes où des collèges devraient 
suffire. Il faudrait de même qu'au lieu de conserver dans chaque 
petite capitale plusieurs bibliothèques qui nécessitent d'assez 
grandes dépenses et qui restent toujours incomplètes , on tachât de 
former de grands dépôt hltéraires , où l'on pût trouver tous les 
livres modernes les plus importans. Mais il n'en est i>as ainsi ; et ce 
qu'il y a d'extraordinaire, c'est que les livres italiens sont ceux 
qu'on se procure avec plus de difficulté. En Italie , où l'auteur est 
presque toujours obligé d'imprimer son ouvrage à ses frais , et d'en 
distribuer le plus grand nombre des exemplaires gratis , on devrait 
former des sociétés destinées à l'échange et à la propagation des 
ouvrages importans qui paraissent dans les diverses lîarties de la 
Péninsule. Mais l'esprit d'association n'a pas fait encore assez de 
progrès dans celle contrée ; et il s'y mêle presque toujours trop 
d'esprit municipal pour qu'il amène des résultats d'utilité générale. 

Le manque d'un centre produit un autre effet très nuisible au 
développement individuel des talens. Souvent les jxirsonnes qui 
en Italie cultivent les sciences ou les lettres, placées comme elles 
le sont sur un très petit théâtre , s'imaginent que le suffrage d'une 
coterie de province leur constitue une véritable gloire, et elles 
s'arrêtent à moitié chemin , jouissant du li*iomphe de la médiocrité. 
Dans un pays sans publicité et sans tribune, la gloire arrive quel- 
quefois , par lé courrier de Londres ou de Berlin, à des hommes 
que personne n'avait remarqués auparavant. 

L'état de l'Italie a empiré sensiblement depuis deux ans. Les 
gouveniemens, qui, avant la révolution dejuillet, paraissaient s'être 
un peu relâcliés de leur rij^ueur accoutumée, ont ivpris toute leur 
méfiance. Dans plusieurs ('UUs, les «coles vsont fermées, partout 
on a augmenié la sévérité des réglemens universitaires, lin Pie- 
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Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient sous mes 
pieds, me retenant à lui, qui était debout et ferme comme un 
bâton ferré. Nous avions à peu près trente pieds à descendre dans 
ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j'aurais de 
peine à faire ce trajet sans son aide. — Tenez , me dit-il , portez la 
lanterne. — Je la pris sans me le faire répéter. Alors , de la main 
que je lui laissais libre , il me saisit le bras sous l'épaule , avec une 
force dont je croyais ce corps grêle incapable, force de monta- 
gnard que j'ai retrouvée en pareille circonstance dans des enfans 
de dix ans; me soutint et me guida dans cette descente dange- 
reuse, son instinct de guide bon et fidèle l'emportant sur la ran- 
cune qu'il m'avait conservée jusque-là , si bien que grâce à son 
aide , j'arrivai sans accident au bord de l'eau. — J'y trempai la 
main , elle était glacée. 

— Vous allez descendre là-dedans , Maurice ? lui dis-je. 

— Sans doute , répondit -il, en me prenant la lanterne des mains 
et en posant un pied dans le torrent. 

— Mais cette eau est glacée , repris-je en le retenant par le bras. 

— Elle sort de la neige à une demi-lieue d'ici , me répondit-il , 
sans comprendre le véritable sens de mon exclamation. 

— Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau , Maurice ! 

— N'avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites de- 
main à votre déjeuner? 

— Oui , sans doute , je l'ai dit, mais je ne savais pas qu'il fallait , 
pour me passer cette fantaisie, qu'un homme ,.. que vous, Mau- 
rice ! entrassiez jusqu'à la ceinture dans ce torrent glacé , au risque 
de mourir dans huit jours d'une fluxion de poitrine. Allons , venez , 
venez, Maurice. 

— Et la maîtresse, qu'est-ce qu elle dira? 

— Je m'en charge ; allons , Maurice , allons-nous-en. 

— Cela ne se peut pas; — et Maurice mit sa seconde jambe dans 
l'eau. 

— Comment, cela ne se peut pas! 

— Sans doute, il n'y a pas que vous qui aimez les truites. — Je 
ne sais pas pourquoi même, mais tous les voyageurs aiment les 
truites, — un mauvais poisson plein d'arêtes ! enfin il ne faut pas 
disputer des goûts. 
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peu de mois. Un bon nombre de convictions timides s'exciteront sur la foi 
des refrains, et reprendront goût et courage à la cause de la civilisation , 
d'après l'autorité de leur poète. Les questions plus que politiques, les 
questions sociales, que tant d'esprits éminens ont tourmentées dans ces 
dernières années, et qui ont prêté aux conceptions, si utiles à certains 
égards et si méritoires, de Saint Simon, d'Enfantin et de M. Fourier; ces 
questions, grâce à Béranger , circuleront maintenant parmi le peuple sous 
une forme intelligible et saisissante j elles y mûriront, pour ainsi dire, 
sous l'enveloppe colorée dont il les a revêtues, en attendant le jour où 
l'enveloppe se brisera, et où les vérités à nu sortiront de l'écorce. Qu'on 
se figure les Contrebandiers chantés dans la montagne du Jura, Jeanne 
la Rousse chantée dans un village des Ardennes , le Vieux Vagabond aux 
guinguettes des barrières, et le Pauvre Jacques dans chaque bourgade? 
Qu'on se représente l'étonnement, les larmes, les gonflemens de cœur de 
ces pauvres et simples gens, en trouvant pour la première fois une expres- 
sion à leurs peines , à leurs vœux , et l'attitude fière et enflammée des plus 
jeunes! Les sociétés populaires, démocratiques, Aes Amis du peuple , des 
droits de Vhomme, etc. etc., qui, à ce qu'on assure, existent toujours, 
n'auraient rien de mieux à faire , au lieu des motions et harangues em- 
pruntées au portefeuille d'Anacharsis Clootz, que d'expédier dès demain , 
par les villages , quelques chanteurs ambulans , avec ordre de ne quitter 
chaque endroit que lorsque deux ou trois garçons des plus éveillés sau- 
raient les quatre ou cinq chansons magiques : il sera mémorable , l'instant 
où la population de la France les redira en chœur. 

Des questions sociales, si nous passons aux politiques, à proprement 
parler , lesquelles ne sont pas tant à dédaigner que certains esprits soi- 
disant avancés se le figurent; ces derniers jours ont produit une manifes- 
tation des sentimens publics bien imposante et qui doit donner à réfléchir. 
Nous ne reviendrons pas ici sur les circonstances suffisamment connues du 
duel de MIVL Armand Carrel et Laborie. Quoiqu'il y ait eu, ce semble, 
dans la conduite si généreuse de M. Carrel un surcroît, pour ainsi dire, 
d'honneur et de valeur dont la plupart, à sa place, se seraient crus dis- 
pensés, et que les personnes modérées en toutes choses ont peut-être 
blâmé comme un exemple onéreux pour elles, il faut se rappeler néan- 
moins qu'il est des positions d'avant-garde , des existences lancées hors de 
ligne , et fortement engagées, pour lesquelles le trop n'est ciue suffisant , 
et auxquelles il sied d'être personnellement ombrageuses sur ce qui of- 
fense en général un parti et une cause. Ici l'effet l'a bien témoigné ; la 
cause qu'épousait M. Carrel était celle même du pays. La manifestation 
cordiale, spontanée, sincère, qui s'est produite dans la population (ce 
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pa et dû paraître dans la dernière quinzaine! Je veux dire seulement un 
mot, en finissant, d'une brochure sérieuse que M. Maurize vient de pu- 
blier sous le litre de Dangers de la situation actuelle de la France ^ et 
qu'il adresse aux hommes sincères de tous les partis. L'auteur, qui a 
passé, à ce qu'il semble, par les doctrines saint-simoniennes , est arrivé à 
considérer le système de M. Fourier comme seul capable de remédier aux 
désordres effroyables de la civilisation. En vérité, quand on parcourt celte 
masse profonde d'idées que remuent les novateurs hasardeux, les fous 
comme Déranger les appelle, et comme on peut le redire après lui sans 
injure; quand on compare les éclairs qui jaillissent à chaque pas de leur 
recherche intrépide avec les préjugés creux souvent recouverts du nom 
de bon sens , on sent l'ironie expirer ; on désirerait être convaincu , ou 
tout au moins on voudrait ne pas être forcé de combattre. Mais , d'autre 
part, il y a dans les imaginations frappées, qui épousent éperdument un 
système , quelque chose d'impatient, de superl)e, qui rudoie l'impartia- 
lité et la jette, bon gré mal gré, hors des gonds. Si nous nous plaisons en 
effet à reconnaître chez M. Maurize une critique hardie , ingénieuse , de 
l'ordre social actuel , critique où M. Fourier lui-même déploie d'ordinaire 
une éloquence cinique que rien n'égale , comment passer à M. Maurize le 
ton d'absolu dédain dont il traite les divers partis de ce qu'on appelle le 
mouvement, son cordial mépris pour tout ce qui est morale, politique, 
philosophie, pour tout ce qui a occupé jusqu'ici les plus grands hommes? 
« Et maintenant, messieurs, vous tous qui êtes quahfiés du nom de phi- 
« losophes , moralistes , métaphysiciens, j)olitiques et économistes, nous 
« vous interpellons ici directement , et nous vous défions publiquement 
« d'apporter, à l'aide de vos sciences vraies et mensongères , la moindre 
« amélioration au sort de la société et notamment des classes populaires. » 
Et ailleurs : « Nous dirons à tous les détracteurs du régime sociétaire , 
« que M. Fourier a eu un grand tort envers eux : c'est de n'avoir pas su 
« se faire assez petit pour se mettre à leur taille. » Mais ce qui m'a le plus 
scandalisé, je l'avoue, ce sont ces phrases blasphématoires sur les maxi- 
mes libérales de Fénélon : « Je viens d'appuyer la thèse par un aperçu 
<c des sottises dogmatiques du Télémaque; le bonhomme Fénélon ne se 
« doutait pas des résultats qu'aurait en -1789 sa doctrine essayée en 
« France. » Pour nous, nous n'imiterons pas en cela M. Maurize, et nous 
reconnaîtrons de grand cœur que la doctrine qu'il professe si ardemment, 
recèle un contingent de vérités dont c'est un devoir d'essayer le triage. 
Mais ce triage que bien des fois nous avons tenté et que nous tenterons 
encore, est rendu plus difficile par ces épines repoussantes qui blessent 
dès l'entrée. M. Maurize a voulu faire un livre de conciliation et d'appel 
à tous : n'a-t-il pas été en maint endroit contre son but? La pleine vérité, 
en aucun temps, a-l-elle jamais tenu un tel langage? Nous souhaiterions 
qu'il comprît cela lui-même et que ses an is le comprissent dans l'intérêt 
des vérités partielles et positives qui peuvent ressortir, pour chacun, de 
cette doctrine. 
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A une centaine de pas , je vins à distinguer clairement une petite 
charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d'une toile 
cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux 
roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu, un petit mulet qui 
les tirait, était péniblement conduit par un homme à pied qui te- 
nait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentive- 
ment. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blan- 
ches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux officiers 
d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on en- 
trevoyait une épaulette de chef de bataillon , sous un petit man- 
teau bleu court et usé. Il avait un visage endurci , mais bon , comme 
à l'armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils 
noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma en pas- 
sant de l'autre côté de son mulet dont il se faisait un rempart. 
Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche 
de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette en disant : 

— Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui 
courent après nous. Voulez-vous boire la goutte? 

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures 
que je n'ai bu. 

Il avait à son cou une noix de coco , très bien sculptée, arrangée 
en flacon avec un goulot en argent, et dont il semblait tirer un peu* 
de vanité. Il me la passa , et j'y bus un peu de mauvais vin blanc 
avec beaucoup de plaisir. Je lui rendis le coco. 

— A la santé du roi , dit-il en buvant , il m'a fait officier de la 
légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la frontière. — 
Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre , je re- 
prendrai mon bataillon après. C'est mon devoir. 

En parlant ainsi comme à lui- même, il remit en marche son pe- 
tit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à perdre, et 
connue j'étais de son avis , je me remis en chemin à deux pas de 
lui. Je le regardai toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé 
la bavarde indiscrétion , assez fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. 
Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet 
qui me faisait peine à voir, je m'arrêtait aussi et je tâchai d'exprimer 
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d'une mauvaise petite pendule anglaise , clouée au-dessus de mon 
lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin , comme vous savez qu'ils 
sont. Mais je ne sais, moi , ce que je dis, vous avez tout au plus 
seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça. 

La chambre d'une reine ne peut pas être si proprement rangée 
que celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque 
chose a sa petite place et son pelit clou. Rien ne remue. Le bâti- 
ment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles 
sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. 
Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait , j'y couchais ; quand 
on le fermait , c'était mon sopha , et j'y fumais ma pipe. Quelque- 
fois c'était ma table , alors on s'asseyait sur les petits tonneaux qui 
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme 
de l'acajou et brillant comme un bijou. Un vrai miroir ! Oh ! c'é- 
tait une jolie petite chambre, et mon brick avait bien son prix 
aussi. On s'y amusait souvent d'une fière façon, et le voyage com- 
mença cette fois assez agréablement, si ce n'était.... l^Iais n'antici- 
pons pas. 

Nous avions un joU vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à 
mettre cette lettre sous le verre de ma pendule , quand mon dé- 
porté entra dans ma chambre ; il tenait par la main une belle petite 
de dix-sept ans environ. Lui, me dit qu'il en avait dix-neuf. Beau 
garçon , quoique un peu trop pale et trop blanc pour un homme. 
C'était un homme, cependant, et un homme qui se comporta dans 
l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait, vous allez 
voir. Il tenait sa petite femme sous le bras, elle était fraîche et 
gaie comme un enfant. Us avaient l'air de deux tourtereaux. Ça 
me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis : 

— Eh ! bien , mes enfans , vous venez faire visite au vieux capi- 
taine, c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin, mais tant 
mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de 
recevoir madame sans mon habit, mais c'est que je cloue là-haut 
cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfans. Le petit mari prit le 
marteau et la petite femme les clous, et ils me les passaient à me- 
sure que je les demandais, et elle me disait : A droiicl à gauche! 
tapit aine! tout en riant, parce que le langage faisait ballotter ma 
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voir l'air de nous reconnaître. Nous rions, parce que nous sommes 
jeunes, nous avons l'air heureux, parce que nous nous aimons; 
mais j'ai de vilains momens quand je pense à l'avenir, et je ne sais 
pas ce que deviendra ma pauvre Laure. 
Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine. 

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine , continuait-il, 
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me 
sentir un peu les yeux mouillés, et que ça ne me va pas , à moi. 

— Allons I allons ! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac 
incommode madame , son absence est nécessaire. 

Elle se leva , le visage tout en feu et tout humide de larmes , 
comme un enfant qu'on a grondé : 

— D'ailleurs , me dit-elle en regardant ma pendule , vous n'y 
pensez pas, vous, et la lettre 1 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une 
douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

Pardieu! je n'y pensais plus, moi , dis-je. — Ah! par exemple, 
voilà une belle affaire. Si nous avions passé le premier degré de 
latitude nord , il ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau. Faut-il 
que j'aie du bonheur, pour que cet enfant-là m'ait rappelé la grande 
coquine de lettre. 

Je regardai vite ma carte marine , et quand je vis que nous en 
avions encore pour une semaine au moins, j'eus la tête soulagée, 
mais pas le cœur, sans savoir pourquoi. 

— C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance , 
dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé 
si vite, que j'avais tout-à-fait oublié cela. 

Eh ! bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l'air à regar- 
der cette lettre , comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa 
beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclai- 
rait le verre de la pendule, et faisait paraître le grand cachet rouge 
et les autres petits comme les traits d'un visage au milieu du feu. 

— ■ Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête? leur dis- 
je , pour les amuser. 

— Oh ! mon ami , dit la jeune femme , cela ressemble à des taches 
de sang. 
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Je relus la lettre tout entière; je la relus encore. Je recom- 
mençai en la prenant par la dernière ligne et remontant à la pre- 
mière. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous 
moi, je m'assis. J'avais un certain tremblement sur la peau du 
visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum; je m'en mis 
dans le creux des mains. Je me faisais pitié à moi-même d'être si 
bêle que cela , mais ce fut l'affaire d'un moment. Je montai prendre 
l'air. 

Laurelte était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m'appro- 
cher d'elle. Elle avait une petite robe blanche toute simple , les 
bras nus jusqu'au cou, et ses grands cheveux tombans comme elle 
les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre 
robe au bout d'une corde, et riait de voir que l'Océan était tran- 
quille et pur comme une source dont elle voyait le fond. 

— Viens donc voir le sable! viens donc vite! criait-elle; et son 
ami s'appuyait sur elle et se penchait, et ne regardait pas l'eau, 
parce qu'il la regardait d'un air tout attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard 
d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure j'avais, mais 
elle laissa tomber sa corde, elle le prit violemment par le bras et 
lui dit : 

— Oh ! n'y va pas , il est tout pale ! 

Cela se pouvait bien, il y avait de quoi pâhr. Il vint cependant 
près de moi, sur le gaillard; elle nous regardait appuyée contre le 
grand mât. Nous nous promenâmes long-temps de long en large 
sans rien dire. Je fumais un cigarre que je trouvai amer, et je le 
crachai dans l'eau. Il me suivait de l'œil, je lui pris le bras, j'é- 
touffais, ma foi; ma parole d'honneur, j'étouffais. 

— Ah ça! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, 
contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait 
à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi? 
Il paraît qu'ils vous en veulent fièrement. — C'est drôle. 

Il haussa les épaules en penchant la tête { avec un sourire si 
doux, ce pauvre garçon! ) et me dit : 

— Omon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez. Trois cou- 
plets de vaudeville sur le Directoire, vt)ilà tout, 

— Pas possible! dis-je. 

TOME I. 27 
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qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père , 
sa mère et moi autant que possible, n est-il pas vrai? — Si elle pou- 
vait conserver les bagues que sa mère lui a données , cela me ferait 
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle , il le fau- 
dra bien. — Ma pauvre Laurette, voyez comme elle est belle! 

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'ennuya 
et je me mis à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d'un air gai pour 
ne pas m'af faiblir, mais je n'y tenais plus. Enfin, suffit, lui dis-je, 
entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler et dépé- 
chons-nous. 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne 
et me regardait avec un air singulier : 

— Ah î çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c'est de 
ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y 
attende , ni vous non plus , soyez tranquille , ça me regarde. 

— Ah ! dit-il , je ne savais pas. Cela vaut mieux en effet. D'ail- 
leurs les adieux ! les adieux , cela affaiblit. 

— Oui, oui , lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne 
l'embrassez pas , mon ami , ne l'embrassez pas si vous pouvez , ou 
vous êtes perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et je le laissai 
aller. Oh ! c'était dur pour moi tout cela. 

11 me parut qu'il gardait , ma foi , bien le secret ; car ils se pro- 
menèrent bras dessus bras dessous pendant un quart d'heure, et 
ils revinrent au bord de l'eau reprendre la corde et la robe qu'un 
de mes mousses avait repêchée. 

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de 
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour où nous 
sommes , et je le traînerai toute ma vie comme un boulet. 

Ici le vieux commandant fut forcé de s'arrêter. Je me gardai de 
parler de peur de détourner ses idées. Il reprit en se frappant la 
poitrine. 

—Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le com- 
prendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux et en même 
temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. 
J'appelai les officiers et je leur dis : 

— Allons! un canot à la mer, puisqu'à présent nous sommes des 

27. 
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En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans le- 
quel il se mita pleurer comme un enfant. Je m'arrêtai un moment 
comme pour arranger mon étrier, et restant derrière sa charrette, 
je marchai quelque temps à la suite , sentant qu'il. serait humilié, 
si je voyais trop clairement ses larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ , il 
vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n'a- 
vais pas de rasoirs dans mon porte-manteau, à quoi je lui répondis 
simplement , que n'ayant pas encore de barbe , cela m'était fort 
inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je 
m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car 
il me dit tout à coup : 

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie , n'est-ce pas ? 

— Je n'en ai vu , dis-je , qu'au panorama de Paris , et je ne me 
fie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée. 

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir, 

— Je ne m'en doute pas, dis-je. 

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant 
du navire , et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un 
homme , on le fait placer là ordinairement , ajouta-t-il plus bas. 

— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer? 

II ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes d'un vais- 
seau. Et puis, sans ordre dans ses idées , il continua son récit avec 
cet air affecté d'insouciance, que de longs services donnent infail- 
liblement , parce qu'il faut montrer à ses inférieurs le mépris du 
danger, le mépris des hommes , le mépris de la vie , le mépris de la 
mort et le mépris de soi-même. Et tout cela cache, sous une dure 
enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. La dureté 
de l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble 
visage , comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier 
royal. 

— Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, reprit-il, ils s'y 
jetèrent et emportèrent Laure avec eux sans qu'elle eût le temps de 
crier et de parler. Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme 
ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'ou- 
blie pas une chose pareille! — Ahî quel temps il fait! Quel diable 
m'a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela , je ne peux plus 
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III. 
Gomment je continuai ma route. 


Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse 
fait cette question. En même temps il souleva la toile cirée de sa 
petite charrette coriime pour arranjjer la paille qui la remphssait 
presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux 
yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant 
d'une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds 
tout plats. Je ne vis en vérité que ces deux yeux qui étaient tout 
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était 
rouge , ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuâ- 
tres. Elle était accroupie au milieu de la paille , si bien qu'on en 
voyait à peine sortir ses deux genoux , sur lesquels elle jouait aux 
dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla long- 
temps , me sourit un peu et se remit à jouer. Il me parut qu'elle 
s'appliquait à comprendre comment sa main droite battrait sa main 
gauche. 

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-là , me dit 
le chef de bataillon , demain ce sera peut-être un autre jeu qui du- 
rera long-temps. C'est drôle, hein! 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako 
que la pluie avait un peu dérangée. 

— Pauvre Laurette , dis-je, tu as perdu pour toujours, va. 

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; 
elle me donna la sienne machinalement, et en souriant avec beau- 
coup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses 
longs doigts deux bagues de diamans. Je pensai que c'étaient en- 
core les bagues de sa mère , et je me demandai comment la misère 
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Le lendemain , au jour , nous arrivâmes à Bélhune, petite ville 
laide et fortifiée, où l'on dirait que les remparts, en resserrant leur 
cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en 
confusion , c'était le moment d'une alerte. Les habitans commen- 
çaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les 
trois couleurs dans leurs maisons; les tambours battaient la géné- 
rale, les trompettes sonnaient : à cheval! par ordre de M. le duc 
de Berry ! Les longues charrettes picardes portant les Gent-Suisses 
et leurs bagages, les canons des Gardes-du-Corps courant aux 
remparts, les voitures des princes , les escadrons des compagnies 
rouges se formant , encombraient la ville. La vue des Gendarmes 
du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon 
de route. Je joignis ma compagnie , et je perdis dans la foule la 
petite charrette et ses pauvres habitans. A mon grand regret, 
c'était pour toujours que je les perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai 
cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homme 
qui m'était inconnue , et que le pays connaît mal et ne traite pas 
bien. Je la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J'ai souvent 
cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-là 
et capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. 
Or, durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée , ce n'est 
qu'en elle et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infan- 
terie que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant 
le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières conséquences , n'ayant 
ni remords de Tobéissance , ni honte de la pauvreté , simples de 
mœurs et de langage^ fiers de la gloire du pays et insoucians de 
la leur propre , s' enfermant avec plaisir dans leur obscurité et par- 
tageant avec les malheureux le pain noir qu'ils paient de leur sang. 

J'ignorai long-temps ce qu'était devenu ce pauvre chef de batail- 
lon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom et que je nele 
lui avais pas demandé. Un jour cependant au café, en 1823, je 
crois, un vieux capitaine d'infanterie de hgne à qui je le décrivais, 
en attendant la parade, me dit ; 

— Eh ! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable! c'était 
un brave homme , il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il 
avait en effet laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous 
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menâmes à l'hôpital d'Amiens en allant à Tarmëe de la Loire , et 
qui y mourut furieuse au bout de trds jours. 

— Je le crois bien, dis-je, elle n avait plus son père nourricier, 

— Ah ! bah ! perel qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un 
air qu'il voulait rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant; — et moi 
aussi j'ai fait abnégation. 

C** Alfred de Vigny. 
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telixe à M. ticiox 


Je vous dois trop, mon ami, sous bien des rapports, pour ne pas vous 
consacrer mes insignifians efforts en faveur d'une cause dont vous avez 
fait depuis long-temps la vôtre. Quand même je n'obéirais pas à un senti- 
ment de reconnaissance particulière, il me faudrait écouter une justice 

(i) La Revue des deux Mondes, en s'en tenant d'habitude aux articles de colla- 
borateurs dont les travaux constituent , sinon une doctrine rigoureusement com- 
plète, du moins une tendance philosophique analogue et homogène, ne s'est pas 
interdit d'accueillir les morceaux de talent écrits d'après d'autres convictions, 
pourvu que ces convictions fussent élevées et consciencieuses. Elle a cru surtout 
pouvoir en agir ainsi à l'égard d'un des écrivains les plus chaleureux et les plus 
brillans de l'école de M. de Lamennais. 

{N.duD. 
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espérances. Le vandalisme moderne est non-seulement à mes yeux une 
brutalité et une sottise, c'est de plus un sacrilège. Je mets du fanatisme à 
le combattre , et j'espère que ce fanatisme suppléera auprès de vous à la 
tiédeur de mon style et à l'absence complète de toute science technique. 

Vous conviendrez avec moi que l'époque actuelle exige la réunion de 
tous les efforts individuels, même les plus chétifs, pour réagir contre le 
vandalisme, et que, parmi ceux qui s'intéressent encore à l'art, nul n'a le 
droit d'invoquer sa faiblesse pour se dispenser de prêter à cet art agoni- 
sant un secours tardif. S'il était possible de se figurer qu'un pouvoir quel- 
conque pût aujourd'hui protéger et défendre l'art, certes celui sous lequel 
nous avons le bonheur de vivre se chargerait de déraciner cette naïve 
confiance. Sans parler de ce qui se passe en province , de ces arènes de 
Nîmes transformées en écuries de cavalerie , de ce marché aux veaux 
construit sur l'emplacement de l'abbaye de Saint-Berlin , de ce cloître de 
Soissons changé en tir d'artillerie, de la fameuse tour de Laon, dont 
vous avez dénoncé la destruction à la fois comique et honteuse ; sans par- 
ler de tout cela, ne voyons que ce qui se passe sous nos yeux, en plein 
Paris : c'est-à-dire, les ruines de Saint-Germain-l'Auxerroisetdu cloître 
de Cluny, un théâtre infâme installé sous les voûtes d'une charmante 
église gothique, l'insolente dégradation des Tuileries, la destruction sa- 
crilège de la chapelle de Saint-Louis à Vincennes; et en face de ces rui- 
nes, le type des reconstructions officielles, ce gâchis de marbre et de 
dorures qu'on nomme le palais de la Chambre des députés. N'en voilà-t-il 
pas assez pour convaincre les plus incrédules? Le moment presse pour 
que chacun, à défaut d'autre ressource, vienne flétrir d'une inexorable 
publicité tous les attentats de ce genre. Je dis que le moment presse, car 
qui sait combien de temps nous pourrons encore leur crier librement ana- 
thème? L'état de siège, vous en savez quelque chose, mon ami, est déjà 
transporté de la cité sur le théâtre : qui sait s'il n'envahira pas aussi l'art; 
qui sait si l'on ne viendra pas nous déclarer, de par le roi et M. Fontaine, 
que l'ogive est carliste et le plein cintre républicain ? 

Le moment presse encore , parce qu'il est urgent de dérober la France à 
la réprobation dont doivent la frapper tous les étrangers, quand ils com- 
parent le vandalisme méthodique et réfléchi qui règne en France, avec les 
efforts de tous les peuples pour dérober au temps les restes des siècles pas- 
sés et des races éteintes. Partout ailleurs qu'en France, on entoure d'une 
vénération filiale ces souvenirs d'un autre âge, ces grandes et éclatantes 
pages de l'histoire de l'humanité, que rarchitecture s'est chargée d'écrire, 
et surtout ces basiliques sublimes où les générations sont venues, l'une 
après l'autre, prier et reposer devant leur Dieu. Dans tous les pays de 
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et scientifique; une réprobation populaire et religieuse s'attacherait au nom 
des coupables : ils seraient mis au ban de la nationalité allemande. 

Il n'y a donc que la France, où le vandalisme règne seul et sans frein. 
Après avoir passé deux siècles et puis quinze ans à déshonorer par d'im- 
pures et grotesques additions nos vieux monumens , le voilà qui reprend 
ses allures terroristes et qui se vautre dans la destruclion. On dirait qu'il 
prévoit sa déchéance prochaine, tant il se hâte de renverser tout ce qui 
tombe sous son ignoble main. On tremble à la seule pensée de ce que 
chaque jour il mine, balaie ou défigure. Le vieux sol de la patrie , surchargé 
comme il l'était des créations les plus merveilleuses de l'imagination et de 
la foi, devient chaque jour plus nu, plus uniforme, plus pelé. On n'épargne 
rien : la hache dévastatrice atteint également les forêts et les églises , les 
châteaux et les hôtels de ville ; on dirait une terre conquise d'où des enva- 
hisseurs barbares veulent effacer jusqu'aux dernières traces des généra- 
tions qui l'ont habitée. On dirait qu'ils veulent se persuader que le monde 
est né d'hier et qu'il doit finir demain, tant ils ont hâte d'anéantir tout 
ce qui semble dépasser une vie d'homme. On ne sait pas même respecter 
les ruines qu'on a faites, et tandis qu'on cite en x\ngleterre des seigneurs 
qui dépensent, chaque année, un revenu considérable pour préserver 
celles qui se trouvent sur leur domaine; tandis qu'en Allemagne d'innom- 
brables populations choisissent les décombres des vieux châteaux pour y 
tenir leurs assemblées libérales, comme pour mettre leur liberté renais- 
sante sous la protection des anciens jours; chez nous, nous ne laissons pas 
même le temps accomplir son œuvre , nous refusons à la nature son deuil 
de mère. Car la nature , toujours douce et aimante , l'est surtout envers 
les ruines que l'homme a faites , elle semble se plaire à les orner de ses 
plus belles parures , comme pour les consoler de leur abandon et de leur 
nudité. Et nous , nous leur arrachons leur linceul de verdure, leur cou- 
ronne de fleurs ; nous violons ces tombeaux des siècles passés. L'ancien 
seigneur les met à l'encan et les vend au plus offrant : le nouveau bour- 
geois les achète, et s'il ne daigne pas leur donner une place dans ses con- 
structions nouvelles , il les recrépit et les enjolive sur place. Tous deux se 
coalisent pour déshonorer ces vieilles pierres. 

Les longs souvenirs font les grands peuplas. La mémoire du passé ne 
devient importune que lorsque la conscience du jirésent est honteuse. Ce 
sera dans nos annales une bien triste page, que ce divorce prononcé con- 
tre tout ce que nos pères nous ont laissé pour nous rappeler leurs mœurs, 
leurs affections , leurs croyances. Rien de plus naturel que ce divorce 
dans le premier moment de la réaction populaire contre l'ancien ordre 
social et politique; mais y persévérer après la vicfoire, y persévérer avec 
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hnmer dans le tombeau qu'il avait élevé à sa femme, celle-ci , selon la 
tradition populaire, se retira d'un côlé pour lui faire place. C'est ce même 
tombeau qui a élé détruit, et pas une voix ne s'est élevée pour le sauver. 
A Avignon, l'église de Sainle-GIaire, où Pétrarque vit Laure pour la pre- 
mière fois, le vendredi saint de l'an 4528, l'église qu'il avait bénie dans 
ce sonnet fameux : 

BenedeUo sia '1 giorno, e '1 inese, eTanno 
E la stagione, e 'l tempo, e Ihora, e'I punto, 
E '1 bel paëse, el loco, ov' io fui giunto 
Da duo begli occhi, che legato m'hanno, etc.; 

cette église a péri avec cent autres : elle est transformée aujourd'hui en 
manufacture de garance. L'église des Cordeliers , où reposait la dépouille 
de cette belle et chaste Laure, à côté de celle du brave Grillon , a été rasée 
pour faire place à un atelier de teinture ; il n'en reste debout que quel- 
ques arceaux : la place même de ces cendres n'est marquée que par une 
ignoble colonne, élevée par les ordres d'un Anglais et décorée d'une in- 
scription risible. 

Les Goths eux-mêmes, les Ostrogoths n'en faisaient pas tant. L'histoire 
nous a conservé le mémorable décret de leur roi Théodoric, qui ordonne 
à ses sujets vainqueurs de respecter scrupuleusement tous les monumens 
civils et religieux de l'Italie conquise. 

Ces faits que je viens de citer me rappellent que je dois vous faire con- 
naître quelques-uns de ceux que j'ai recueillis pendant mes rapides courses 
dans le midi. J'en profiterai pour justifier une sorte de classification qu'il 
m'a semblé naturel d'établir, en cherchant à apprécier le caractère des 
ravages du vandalisme dans les provinces de France que j'ai parcourues. 
Je n'entends nullement la garantir pour les autres. J'y joindrai quelques 
détails spéciaux sur les monumens du moyen âge à Toulouse et à Bordeaux 
que j'ai eu l'occasion de voir plus complètement. 

Tout le monde doit reconnaître que le vandalisme moderne se divise en 
deux espèces bien différentes dans leurs motifs, mais dont les résultats sont 
également désastreux. On peut les désigner sous le nom de vandalisme 
destructeur et de vandalisme restaurateur. 

Chacun de ces vandalismes est exploité par différentes catégories de 
vandales, que je range dans l'ordre suivant, en assignant à chacune. d'elles 
le rang que lui mérite son degré d'acharnement contre les vieilleries. 
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I. Vandalisme destructeur. 

Première catégorie. — La lisle civile et le gouvernement. 

2*^ » Les maires et les conseils municipaux. 

3* » Les propriétaires. 

4*^ » Les conseils de fabrique et les curés. 

En 5^ lieu, et à une très grande distance des précédens, l'émeute. 

n. Vandalisme restaurateur. 

piemière catégorie. — Le clergé et les conseils de fabrique. 
2*^ » Le gouvernement. 

3* « Les conseils municipaux. 

4« » Les propriétaires. 

L'émeute a au moins l'avantage de ne rien restaurer. 

Je vous fais grâce du vandalisme cohstructeur, parce que le dégoût qu'il 
inspire n'est pas même tempéré par l'indignation. Qui est-ce qui aurait 
le courage de s'indigner à la vue des palais de justice, des hôtels de ville, 
des bourses, des églises à ia façon de Notre-Dame de Loretle, et des au- 
tres plaisantes œuvres qui bourgeonnent sous les auspices de M. le mi- 
nistre des travaux publics ? 

Je dois maintenant justifier la classification que je viens d'établir par 
l'énumération de certains traits, de certains détails que j'ai vus de mes 
propres yeux. Ils sont en petit nombre, mais j'espère qu'ils suffiront pour 
vous convaincre que je n'ai fait de passe-droit à aucune de mes caté- 
gories. 

\°. Le (fouvernement et la liste civile. 

J'assigne le premier rang au gouvernement, non-seulement à cause de 
ce qu'il a fait, mais encore à cause de ce qu'il laisse faire. Et comment 
ne serait-il pas responsable de tout ce qui se dévaste, de tout ce qui se 
dégrade en France , lui qui s'arroge le droit d'intervenir dans toutes les 
démarches de la vie civile, sociale, religieuse des Français? Gomment 
lui qui , armé de tous les articles qu'il puise dans le fouillis impur de notre 
législation , enlace de son despotisme chaque commune ,'chaque famille , 
chaque individu qui cherche à se développer, lui qui tient le compte de 
tous les cailloux de nos routes, lui dont il faut obtenir la royale autorisa- 
tion pour déraciner les cliênes pourris, lui qui s'en va prendre chaque 
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son usage primitif, et il serait encore admirable de pureté el d'élévation , 
si les vandales, non contens d'en avoir brisé tous les vitraux, ne l'avaient 
encore couvert, depuis la voûte jusqu'au pavé, d'un plâtras tellement 
épais, tellement copieux, qu'il est, je vous assure, fort difficile de distin- 
guer la forme des pleins-cintres des galeries supérieures. On est aveuglé 
par la blancheur éblouissante de ce plâtras ; il a été appliqué pendant la res- 
tauration. Les seuls débris du Cimetière des Kois, les quatre statues inap- 
préciables de Henri II d'Angleterre , de sa femme Eléonore de Guienne , 
de Richard Cœur-de-Lion , et d'Isabelle, femme de Jean-sans-Terre , 
gisent dans une sorte de trou voisin. La fameuse towr d'Evrault, malgré 
tous les efforts des antiquaires du pays pour la faire respecter en considé- 
ration de son origine païenne , a été livrée aux batteurs de chanvre ; la 
poussière a confondu tous les ornemens et tous les contours de son inté- 
rieur en une seule masse noirâtre ; et sa voûte octogone , qui offre des par- 
ticularités de construction unique , ne peut manquer de s'écrouler bientôt , 
grâce à l'ébranlement perpétuel que produit cette opération. 

A Avignon , la ville papale , la ville aux mille clochers, la ville sonnante , 
comme l'appelait Rabelais, on voyait d'innombrables monumens de l'in- 
fluence du saint-siège sur l'art , dans un temps où l'art était exclusivement 
catholique , à la différence de Rome où , par une anomalie déplorable , 
aucun édifice remarquable ne porte l'empreinte des siècles où la foi faisait 
surgir sur tout le sol chrétien ces merveilles d'architecture dont le chris- 
tianisme seul avait inventé les formes et les détails profondément symbo- 
liques. De tous ces monumens, le plus rare était à coup sûr le palais des 
Papes , habité par tous ceux qui passèrent le quatorzième siècle en France. 
Je ne pense pas qu'il existe en Europe un débris plus vaste, plus complet 
et plus imposant de l'architecture civile ou féodale du moyen âge. Le 
voyageur, qui, arrivant par le Rhône, aperçoit de loin, sur son rocher, 
ce groupe de tours , liées entre elles par de colossales arcades , à côté de 
l'illustre cathédrale, est saisi de respect. Je n'ai vu nulle part l'ogive jetée 
avec plus de hardiesse. On dirait les gerbes d'un fen d'artifice lancées en 
l'air et retenues , avant de tomber , par une main toute puissante. On ne 
saurait concevoir un ensemble plus beau dans sa simplicité, plus grandiose 
dans sa conception. C'est bien la papauté tout entière , debout , sublime , 
immortelle, étendant son ombre majestueuse sur le fleuve des nations et 
des siècles qui roule à ses pieds. 

Eh bien ! ce palais n'a pas trouvé grâce devant les royaux protecteurs de 
l'art en France. L'œuvre de destruction a été commencé par Louis XIV; 
après qu'il eut confisqué le comtat Venaissin sur son légitime possesseur , 
il fit abattre la grande tour du palais pontifical , qui dominait les fortifica- 
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a palais de Jean XXII est devenu une caserne du maréchal Soult, si, à 
« ces fenêtres , où paraissait la figure radieuse des pontifes pour jeter une 
a bénédiction solennelle urhi et or6i, l'œil n'aperçoit plus aujourd'hui que 
« des baudriers , des équipemens de soldat se séchant au soleil ; si ces 
« salles , autrefois remplies de cardinaux, d'évêques , de fidèles , accourus 
« de tous les points du monde chrétien , sont en ce moment des cuisines , 
« des ateliers, on a le droit de gémir et de maudire tout bas le siècle qui 
« a pu faire une saisie si amère , une confiscation si violente de tout ce 
« qu'il y a de plus doux dans la mémoire des hommes. » 

Notez qu'il n'y a aucune excuse, aucun prétexte pour cette froide bar- 
barie. Il n'y a pas une de ces pierres pontificales qui ne soit blanche, so- 
lide, adhérente aux autres, comme si elle avait été posée hier; elles ont 
essuyé cinq cents hivers comme un jour ; le temps s'est inchné devant 
elles et a passé outre. Il a fallu que la chétive main du pouvoir vînt tout 
exprès souiller et vexer cette grande chose. 

Un sort plus triste encore , s'il est possible, attend le château d'Angou- 
lême, bien moins vaste et moins grandiose , mais à qui sa position admira- 
ble et ses souvenirs chevaleresques auraient dû concilier le respect des 
siècles. C'est là qu'expira avec gloire la féodalité armée , lorsque le duc 
d'Epernon , qui en était gouverneur, y conduisit la veuve de Henri IV, 
et y maintint , contre toutes les forces royales, les droits d'une femme et de 
son épée. Il en reste encore trois fort belles tours qui renferment des salles 
renommées pour leur beauté et leur étendue , décorées des insignes de la 
maison de Lusignan, qui les fit construire. Le public n'y est plus admis, 
parce qu'on en a fait un dépôt de poudre à canon. Le tout doit être abattu , 
sauf la tour du télégraphe, afin que la ville d'Angoulême puisse posséder 
une rue Louis-Philippe, qui permette de voir de la place du marché la 
nouvelle préfecture , laquelle a un toit en ardoises et six paratonnerres. 

A Foix, il y a pis que destruction, il y a restauration et même construc- 
tion. Imaginez-vous une seconde édition des méfaits de la Conciergerie à 
Paris. Au milieu d'une noble vallée, resserrée par de hautes montagnes qui 
préludent aux Pyrénées , on voit un rocher isolé que baignent les ondes 
rapides de l'Ariège. Au pied de ce rocher, un charmant édifice du quin- 
zième siècle sert encore de palais de justice; sur son sommet s'élevait le 
château de ces fameux comtes de Foix qui luttèrent avec un si indomptable 
courage contre les rois de France et d'Aragon, et qui finirent avec ce Gas- 
ton, qui eût été le dernier des chevaliers , si Bayard ne lui eût survécu. Il 
reste de ce château trois très belles tours, à peu près isolées, d'époques dif- 
férentes , mais toutes trois antérieures au xV siècle : elles jouissent d'une 
célébrité proverbiale dans toutes les contrées environnantes. Eh bien! ou 
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Florence; (jiie l'on compare ces deux moitiés de la métropole de l'art ita- 
lien, et nous délions les courtisans les plus aveugles de ne pas déplorer, 
aîsthétiquement au moins, la révolution qui jeta Florence sous les pieds de 
la souveraineté absolue. Michel-Ange le sentait bien , car, lorsqu'en4527 
Florence expulsa les Médicis et proclama qu'elle n'avait d'autre roi que 
Jésus-Christ, il laissa là les tombeaux qu'il élevait pour les ancêtres de 
ces Médicis à S. Lorenzo , entreprit de fortifier toute l'enceinte de la ville, 
prêta mille écus à la république, se fit nommer un des neuf commissaires 
des affaires militaires, revint ensuite de Venise, au plus fort du siège , 
pour diriger la défense , et ne cessa de combattre qu'au dernier moment 
contre ces protecteurs de l'art. Croyons avec lui que le pouvoir, à toutes 
les époques, possède l'incontestable faculté de dégrader et de dépopulari- 
ser l'art; mais de le rammer, mais de l'inspirer, jamais. 

Pardon , mon ami, de cette digression. Je passe à ma seconde catégorie 
de vandales. 

2**. Les autorités municipales. 

Je n'ai certes rien à vous offrir dans cette catégorie de comparable à 
votre histoire de la délibération du conseil municipal de Laon sur la tour 
de Louis d'Outremer; mais je me flatte , ou plutôt je rougis d'avoir à con- 
signer quelques traits qui vous montreront que ces messieurs ont des ému- 
les dignes d'eux sur tous les points du pays. Voici, par exemple, MM. du 
conseil municipal de Poitiers qui ont ingénieusement fait détruire les an- 
tiques et célèbres remparis de leur ville, qui lui donnait un aspect si ori- 
ginal et si attrayant, pour les remplacer par un petit mur à hauteur 
d'homme, dans le genre de celui qui entoure Paris , accompagné de grilles 
en fer qui servent de portes et de barrières à l'octroi. A Villeneuve d' Agen, 
c'est encore mieux que cela : aux portes de cette ville, sur une hauteur qui 
domine le cours du Lot, s' élevait le château de Pujols qui était un des monu- 
mens les plus vastes et les plus magnifiques du moyen âge dans ces contrées; 
cechâteau, quoique pillé et dévasté à l'intérieur, et malgré sa position expo- 
sée, avait survécu à la révolution et était devenu la propriété de la ville. 
Il y a quatre ans, le conseil municipal l'a fait détruire, et voici comment : 
on avait conçu le projet d'agrandir la prison d'Eysse , voisine de la ville. 
Les matériaux manquaient : un entrepreneur se présente et propose d'a- 
cheter et de démolir le vieux château pour en consacrer les pierres à ce 
nouvel usage. Le conseil trouve l'offre intelligente et avantageuse , mais 
des débats s'élèvent sur le prix. Le conseil , voulant faire une bonne affaire 
en même temps qu'une œuvre d'art, demande iOO louis de ses ruines : 
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l'entre; reneiir n'en veut donner que \ ,800 francs. De çuerre lasse on 
accepta ses offres , et le château est tombé moyennant i ,800 francs de 
profit pour la caisse municipale. 

A Ai^en, la belle cathédrale de Saint-Etienne a été abattue sous l'em-- 
pire, parce qu'il eût coûté trop cher de la réparer. Les piliers gothiques 
de la nef sont restés debout comme pour attester le vandalisme des auto- 
rités : l'enceinte sacrée sert de marché aux bestiaux ; les matériaux pro- 
venant de la destruction ont été employés à la construction d'une nou- 
velle salle de spectacle. A Saint-lVîarcellin enDauphiné , on y a mis moins 
de façon ; le conseil municipal s'est emparé d'une des deux seules églises 
de la ville et a décrété qu'elle servirait désormais de salle de spectacle. 
Aussitôt dit , aussitôt fait. 

A Saint-Savin dans les Pyrénées , près de Pierrefitte , le conseil muni- 
cipal vient de faire raser une église romane de la plus haute antiquité et 
d'un incontestable intérêt, pour la remplacer par une place publique. 

Tout le monde a entendu parler de la destruction de l'abbaye de Saint- 
Bertin à Saint-Omer , crime qui a eu quelque retentissement en France , 
grâce à M. Yitet. Mais ce qu'on ne sait pas généralement , et ce qui m'a 
été affirmé par d'honorables habitans de Sainl-Omer , c'est que cette des- 
truction a été surtout motivée par l'ombre que projetaient ces majestueu- 
ses ruines sur les tulipes du jardin d'un des principaux fonctionnaires 
municipaux. Ote~toi de mon soleil, leur a dit ce Diogène d'une façon nou- 
velle, et l'abbaye a disparu. 

A Moissac , il y a , comme vous savez , une abbaye célèbre pour avoir 
reçu l'hommage féodal d'un roi de France , de Philippe-le-Hardi , je crois. 
Elle mérite de l'être bien plus encore à cause de l'extrême beauté de son 
église et de son cloître , monumens précieux de la transition du plein- 
cintre à l'ogive. La municipalité s'est emparée de ce cloître , et savez- vous 
le parti qu'elle en tire ! Elle en fait scier les admirables colonnes une à une 
pour les transporter ailleurs , et si j'ai bonne mémoire , pour les utiliser 
dans la construction d'une halle. L'église elle-même ne leur a pas échappé; 
il y a quelques années , sa façade , qui est une des pages les plus curieuses 
que l'art myslérieux du moyen âge ait tracées dans lemidi, pariità M. l'ad- 
joint avoir besoin de quehiue enjolivement; aussi profita-t-il de l'absence 
de M. le maire pour la faire badigeonner du haut en bas; vous ne devine- 
riez jamais en quelle couleur? en bleu ! L'intérieur était déjà , grâce aux 
soins de la fabrique, revêtu d"une triple parure de bleu , blanc et jaune. 

Ce n'est plus là de la destruction , comme vous voyez , c'est de la res- 
tauration paternelle et bienveillante, manie ijui i)Ossède nos autorités de 
tout rang et de toute nature. A Pamiers , il y a une cathédrale dont Man^ 
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rilion en soil très regrellable. Mais loules les fois que l'occasion s'en 
présente, on remarque chez eux le même mépris, la même insouciance 
du passé, souvent le même acharnement grossier contre les nobles restes 
qui tombent malheureusement entre leurs mains. Celte tendance est sur- 
tout inexplicable et inexcusable chez ce cfu'on appelle les grands pro- 
priétaires , chez l'ancienne noblesse de province , à qui tant de motifs 
indépendans de l'art devraient inspirer une sorte de culture pour ces ves- 
tiges de leur propre histoire. Eh bien ! en général il n'en est rien. Ni de 
glorieux souvenirs de famille , ni le respect des œuvres de leurs pères, ni 
les sympathies politiques qu'on leur impute pour le passé dont ces mo- 
numenssont l'image, rien de tout cela ne fait la moindre impression 
sur la majeure partie d'entre eux. Il eût été à désirer, au moins dans 
les intérêts de l'art , qu'ils eussent été conséquens à leurs opinions politi- 
ques à la manière de M. Voyer d'Argenson, qui, en vrai niveleur, a fait 
raser son beau château des Ormes en Poitou par amour de l'égalité. Par 
amour de l'ancien régime, la noblesse royaliste aurait dû nous conserver 
scrupuleusement ses castels. Mais point : vous les verrez laisser vendre 
sous leurs yeux et à vil prix , ou bien vendre eux-mêmes impitoyable- 
ment le manoir de leurs pères , le lieu dont ils portent le nom , pour peu 
qu'un séjour plus rapproché de Paris ou même un avantage pécuniaire 
les séduise. S'ils daignent le conserver, ce sera pour en sacrifier mainte 
fois la partie la plus précieuse et la plus originale à une commodité du 
jour, à une invention parisienne: le plus souvent ils n'en feront aucun 
cas , ils ne se donneront pas même la peine de détruire , tandis qu'un 
peu d'intérêt et bien peu d'argent eussent suffi pour préserver ces illus- 
tres ruines des derniers outrages. Je crois qu'au risque d'envahir le do- 
maine de la liberté individuelle, on peut et on doit infliger la publicité à 
des méfaits de ce genre. Vous en savez beaucoup plus long que moi sur 
ce sujet, mon ami, et j'espère que vous ne garderez pas toujours pour le 
cercle restreint de vos amis ces plaisans récits qui nous ont souvent à la 
fois réjouis et indignés. Pour moi , je ne veux parler que de ce que j'ai 
vu par moi-même. 

En entrant dans lePérigord , à Mareuil, on voit un château abandonné, 
appartenant à la famille qui porte le nom de cette province. C'est un type 
parfait de résidence féodale au treizième et même pendant la première 
moitié du quatorzième siècle. Ce château est dans l'état d'abandon le plus 
complet; de charmans détails de sculpture dans les tympans des fenêtres 
et les fausses balustrades des croisées sont chaque jour endommagés par 
les fermiers qui l'habitent ; les toits des tourelles s'affaissent et entraînent 
des pans de murs avec eux ; on a même parlé de jeter bas la tour d'entrée 
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douceur; on dirait que les cieux se sont entr'ouveris, et que les élus 
viennent présider aux innocens délassemens des habitans de ce lieu soli- 
taire et sacré. 

Maintenant voulez-vous savoir ce qu'est devenu ce ravissant chef-d'œuve ? 
je vais vous en raconter la lamentable et bonteuse histoire. Vendu révolu- 
tionnairement, il appartient maintenant à MM. Verdier et Guimbault, dont 
les noms méritent une place toute spéciale dans les annales du vandalisme. 
Il y a quelques années , plusieurs catboliques des environs conçurent le 
projet de fonder un établissement de Trapistes dans ce site vénéré , ce 
qui eût assuré la conservation en entier du monument et de toutes ses dé- 
pendances. L'on fit, à ce sujet, les offres les plus avantageuses à MM. les 
propriétaires, mais ils se sont bien gardés de devenir complices d*un 
acte aussi rétrograde. Ils ont préféré détruire peu à pai tout le mo- 
nastère, à l'exception du petit cloître intérieur : au moment où je m'y suis 
trouvé , une tour hexagone très ornée était soîîs le marteau. La pioche de 
l'ouvrier a atteint, sous mes yeux, une charmante sculpture qui formait, 
à ce que je pense, le chapiteau de la retombée d'une voûte. Quant au cloî- 
tre intérieur destiné spécialement aux récréations des religieux après les 
offices du chœur, comme il n'avait de commuication qu'avec l'église et 
les cellules, et non pas avec les cours extérieures, les acquéreurs ont 
jugé à propos de réclamer un droit de passage à travers Veglise. Déboutés 
de leur prétention par les tribunaux, ils s'en sont dédommagés ainsi qu'il 
suit : ils ont rempli la moitié de leur cloître de bûches, de fagots et de 
poutres , qu'ils ont entassés le plus haut possible contre ces délicieuses 
sculptures; et chaque jour en les déplaçant, on abat quelque tête, quelque 
figurine, on enlève quelque pendentif, on défonce quelque colonnette des 
croisées. Dans l'autre moitié ils ont parqué des pourceaux; oui, des pour- 
ceaux. C'est la litière d'une truie qui occupe la place du trône de l'abbé, 
au-dessous du bas-relief de Jésus portant sa croix ; ces représentans des 
propriétaires broutent le jour dans l'enceinte intérieure que bordent les 
arceaux du cloître , et la nuit ils se vautrent sous les trésors de l)eautés 
dont je viens de vous parler. 

J'ai senti le rouge me monter au front en contemplant ce spectacle. Il 
n'y a qu'en France, pensais-je tristement, où je rougirais ainsi; il n'y a 
qu'en France où un voyageur soit exposé à rencontrer une dévastation 
aussi sacrilège, un mépris si effronté de l'art, de la religion, de l'histoire, 
de la gloire du pays. 

Et encore songez que Cadouin est dans un pays reculé, très catholique,- 
très noirci par M. Charles Dupin, au milieu des landes et des Iwis, loin 
de tonte ville et de toute route, et qu'on ne peut y arriver qu'à chevaL 
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Ah ! s'il y avait eu dans le voisinage quelque grande roule , quelque usine 
à fonder, le tout y aurait déjà passé. Ah! si la cupidité s'était mêlée à la 
froide manie de destruction! Pour le moment, on a trouvé qu'im cloître 
pareil pouvait servir , aussi bien qu'autre chose, d'étable à des pourceaux. 
Mon ami , pardonnez à ma fureur, et hâtez- vous d'aller voir ce lieu en- 
core si beau dans sa misère , avant que les brutes de diverses espèces qui 
l'habitent ne l'aient rendu complètement méconnaissable. 

4®. Le Clergé. 

Je passe à ma quatrième catégorie, celle du clergé. C'est avec une vé- 
ritable douleur que je me vois forcé de m'élever contre les erreurs que 
commettent, en ce qui touche à l'art religieux, plusieurs membres de ce 
corps vénérable et sacré, aujourd'hui surtout, par ses malheurs. Mais si 
ces lignes tombent sous les yeux de quelques-uns d'entre eux, ils y dis- 
cerneront, j'espère, une nouvelle preuve de l'intérêt et du respect que 
leur porte un fils et un ami. 

Un catholique doit déplorer plus qu'un autre le goût faux, ridicule, 
païen, qui s'est introduit depuis la renaissance dans les constructions et les 
restaurations ecclésiastiques. Sa foi, sa raison, son amour-propre , en sont 
également blessés. Que les gouvernemens et les municipalités traitent bru- 
talement les monumens que le malheur des temps leur a livrés, et inscri- 
vent là comme ailleurs l'histoire de leur incapacité profonde , cela n'a rien 
ni de surprenant ni d'inconséquent avec le reste de leurs déportemens. On 
en gémit, on s'en indigne, mais on n'en est point, grâce au ciel, responsa- 
ble , tandis que voir l'église s'associer avec une persévérance si cruelle au 
triomphe d'un goût an ti- chrétien qui date de l'époque où elle-même a été 
dépossédée peu à peu de sa popularité et de sa puissance; la voir renier 
les inimitables inspirations du symbolisme des âges catholiques pour in- 
troniser dans ses basiliques les pastiches d'un paganisme réchauffé et bâ- 
tard; la voir enfin chercher à cacher sa noble pauvreté, ses plaies glorieu- 
ses sous d'absurdes replâtrages , c'est un spectacle fait pour navrer une 
âme qui veut le catholicisme dans sa subUme et antique intégrité , le ca- 
tholicisme roi de l'imagination comme de la prière , de l'art comme de 
l'inteUigence. 

Certes , et cela se comprend facilement , on nesaurait reprocherau clergé 
une'envie de détruire , aussi étrangère à ses habitudes que contraire à ses 
devoirs et à son instinct; et si ce n'étaient quelques traits fâcheux qui sont, 
il faut le croire , plutôt imputables aux conseils de fabrique , lesquels tien- 
nent beaucoup de la nature des conseils municipaux , qu'au clergé tout 
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de Sainl-Sernin, qui a été achevée telle qu'on la voit aujourd'hui en 4097. 
Je la regarderais volontiers comme le modèle le plus complet du genre 
roman qui existe en France. Elle a la forme d'une croix latine extrême- 
ment allongée; son extérieur est très simple , et a cet air de forteresse qui 
distingue les églises de cette époque; le clocher en étages successivement 
rétrécis , surmonté d'une flèche , et à fenêtres en ogive triangulaire, pro- 
duit tout l'effet d'une p^jamide. Malheureusement ce clocher et tout l'ex- 
térieur ont été victimes d'un ridicule badigeonnage qui a coûté 40,000 fr., 
tandis qu'on négligeait les réparations les plus urgentes. Le latéral du 
midi a deux portails également remarquables : le premier, précédé par une 
arcade de la renaissance , est très curieux par les sculptures de ses chapi • 
leaux qui représentent le Massacredes Innocens, et autres sujets sacrés dans 
le goût le plus primitif; le second est plus grand et plus moderne : les cha- 
piteaux des colonnes représentent les sept péchés capitaux. Dans une cha- 
pelle grillée, à côté de ce dernier portail , se trouvent les tombeaux de trois 
comtes de Toulouse du xi*" siècle , trop dégradés pour offrir un très grand 
intérêt. L'intérieur de cette belle église a échappé aux badigeonneurs 
modernes, grâce au bon esprit de son ancien curé, comme je l'ai déjà 
raconté. Il serait à désirer que son suceesseur fût animé des mêmes dispo- 
sitions ; on ne le verrait pas alors faire ouvrir, uniquement pour sa com- 
modité particulière, une porte dans la chapelle de la croisée septentrio- 
nale, où furent déposés les restes de Henri , duc de IMonlmorency, la plus 
noble victime de Richelieu. La triple nef, très longue et très étroite, offre 
une perspective d'une rare beauté ; la voûte, très haute, est parfaitement 
cintrée ; les grosses colonnes des arcades inférieures ont été équarries et 
défigurées ; mais la galerie supérieure en plein cintre est excellente , ainsi 
que tout le chœur. Les boiseries des stalles, sculptées au xvi* siècle, sont 
dignes d*être obsers^ées; on y reconnaît l'esprit satirique et les passions 
violentes de cette époque; dans l'une des stalles, on voit un porc assis dans 
une chaire , en rase campagne , avec cette inscription : Calvin le porc 
preschant. Dans les chapelles du pourtour du chœur, il y a des châsses 
en bois qui sont de curieux modèles d'architecture ecclésiastique très an- 
cienne : entre ces chapelles sont placées les statues des comtes et com- 
tesses de Toulouse, qui ont été bienfaiteurs de cette église : plusieurs de 
ces statues sont d'une expression touchante , et toutes sont d'un très grand 
intérêt historique. Les peintures fort anciennes de la voûte du chœur re- 
présentent Notre-Seigneur entre les symboles des quatre évangélistes. 

peut déjà apprécier la grandeur du plan et l'élégauce des détails... Le Musée de 
Toulouse présentera un aspect monumental inconnu dans nos contrées ! » 
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Les cryptes de Saint-Sernin étaient célèbres par le nombre des reliques et 
la richesse des châsses qu'elles renfermaient avant la révolution. Elles 
ont été défigurées par une série de restaurations maladroites : dès la 
fin du XV* siècle, on avait substitué aux anciens pleins cintres des ogives 
surbaissées et écrasées , d'un très mauvais effet. A la révolution , le sou- 
terrain fut dévasté , et depuis, sans doute en guise de compensation, il 
a été remis à neuf et proprement repeint en diverses couleurs : l'impres- 
sion sombre et mystérieuse que devait produire ce sanctuaire ne peut 
donc exister que dans l'imagination. C'est absolument le même contre- 
sens qui révolte à l'église souterraine du Mont-Cassin , où reposent les 
cendres de saint Benoit. 

La cathédrale de Saint-Etienne n'a jamais été achevée; il n'y a de com- 
plet que son chœur, vraiment grandiose au dehors comme au dedans, orné 
de quelques beaux vitraux, mais que le cardinal de Joyeuse a surchargé 
au xvii^ siècle d'une sorte de jubé en forme de façade, à bas-reliefs et à 
arabesques de très mauvais goût. La nef, bâtie par Raymond VI , pen- 
dant qu'il était assiégé par Simon de Monlfort, n'a acune relation avec le 
chœur qui est d'une époque postérieure : elle a été destinée depuis à ser- 
vir de collatéral; mais ce projet a été abandonné, et on s'est contenté de 
lui donner une largeur tout-à-fait disproportionnée à sa hauteur, et qui 
ne lui permet toutefois d'arriver que jusqu'au tiers de la largeur du chœur, 
dont les deux autres tiers sont brusquement terminés par un mur de re- 
fend. On a été obligé de masquer par des rideaux celte bizarre anomalie. 
La façade et le clocher sont également irréguliers. 

On a ridiculement regratté et badigeonné les deux belles façades trian- 
gulaires à tourelles crénelées de Notre-Dame de la Dalbade et de l'église 
du Taur. Celle-ci, bâtie, selon la tradition, sur le lieu où s'arrêta le tau- 
reau qui traînait le saint martyr Saturnin, patron de Toulouse, est remar- 
cjuable par deux belles statues de saint François et de saint Dominique, 
de grandeur naturelle , nichées des deux côtés du portail , et comprises 
dans le blanchissage général. A la Dalbade, on a laissé au milieu de la 
façade reblanchie la couleur naturelle du temps à un charmant portail 
de la renaissance , où se trouve une statue de la sainte Vierge , avec ce 
distique : 

Chrestien , si mon amour est en ton cœur gravé , 
Ne diffère en passant de me dire un ave. 

La nef large et hardie de celte église est défigurée par trois monstrueux 
autels à baldaquin qui en obstruent tout le fond. 
A Saint Nicolas, il y a un portail curieux et un clocher à ogives trian- 
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lées au milieu de rosaces sculptées. A côté se trouve la salle des Jeux Flo- 
raux, qui renferme la statue de leur fondatrice, Clémence Isaure. Cette 
statue a été enlevée au xvi^ siècle de dessus son tombeau , qui était à la 
Daurade. Elle est en marbre blanc , de grandeur naturelle, d'une sculp- 
ture simple et belle, et doit être postérieure de peu à la mort de Clémence 
Isaure, qui eut lieu de I41S à 1420. On lit au-dessous sur une table d'ai- 
rain son épitaphe, où est consigné le legs qu'elle fit aux capitouls, a à condi- 
tion qu'ils célébreraient tous les ans les Jeux Floraux dans la maison 
qu'elle avait fait bâtir à ses frais, qu'ils y donneraient un festin et iraient 
répandre des roses sur son tombeau. » Peut-être aurait-on pu ajouter à 
cette inscription les deux dernières stances du lai touchant que M. Du 
Mège a découvert et lui attribue, et que sa gloire a si noblement démenti. 

Soën , à tort l'ergulhos en el pensa 
Qu' hondrad sera tostems dels aymadors; 
Mes jo saï ben que lo joen trobadors 
Oblidaran la fama de Clamensa. 

Tal en lo cams la rosa primavera. 
Floris gentils quan torna le gay tems ; 
Mes del bent de la nueg brancejado rabens , 
Moric, e per totjorn s'esfassa de la terra (i). 

De Toulouse , dont les poétiques souvenirs ne rendent que plus honteux 
le vendalisme actuel, passons à Bordeaux, qui, tout industrielle et com- 
merciale qu'elle est , offre mille fois plus de consolations et d'espérance 
à l'ami de l'ancienne architecture. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait aussi 
des exemples déplorables de dévastation et de maladresse, mais au moins 
sont-ils contrebalancés par des travaux qui méritent vraiment le nom de 

(r) « Souvent, à tort, l'orgueilleux s'imagine qu'il sera honoré toujours par les 
poêles : mais moi je sab bien que les jeunes troubadours oublieront la renommée 
de Clémence. » 

« Telle en nos champs la rose printannière fleurit gentille au retour des beaux 
jours; mais tout à coup effeuillée et brisée par le vent de la nuit, elle meurt, et 
pour toujours s'efface de la terre. » 

Ce sont ces vers qui ont suggéré à M. de Jouy, dans son Hermite en province , 
l'ingénieuse observation qui suit : «« Si l'on n'y retrouve pas autant de feu que dans 
les chants de Sapho, c'est qu'une vierge de Toulouse ne doit pas s'exprimer comme 
une fille de Lesbos. » 

TOME I. 30 
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Mais à peine l'œil s'est-il détourné de ce spectacle consolateur , qùSi' 
rencontre un monument victime d'un exécrable vandalisme. C'est la 
tour dite de Peyherland, élevée à la fin du xv^ siècle par Pierre Berland , 
fils d'un pauvre laboureur du Médoc , qui devint , à force de piété et de 
savoir, archevêque de Bordeaux en 1450. Cette magnifique pyramide, 
qui avait autrefois, avec sa flèche, trois cents pieds de haut, avait été, 
dit-on , construite avec un zèle patriotique par l'architecte que l'arche- 
vêque avait chargé d'exécuter son projet , et qui était stimulé par le désir 
d'élever un monument français capable de lutler avec les flèches de Saint- 
André, ouvrage des architectes anglais. Aussi réussit-il si bien, que le cha- 
pitre métropolitain lui vola en guise de récompense un habit d'honneur 
qui fut acheté dix francs. Les terroristes avaient condamné à périr cette 
œuvre si pieuse, si touchante, si nationale; mais leur fureur fut impuis- 
sante ; on ne put faire tomber que la flèche, la tour résista à tous les efforts, 
et. l'on fut obligé de résilier le bail qui avait été passé avec un destructeur. 
Elle est donc encore debout, mais déshonorée et dévastée. Toutes les ou- 
vertures ont été bouchées depuis le haut jusqu'en bas; tous les ornemens, 
les riches et innombrables fantaisies de l'artiste ont été arrachées; il n'en 
reste que ce qu'il faut pour convaincre que le xv** siècle avait rareuient 
produit une œuvre où se fût mieux développé le luxe inépuisable de son ima- 
gination. Elle sert maintenant, celle pauvre tour, comme celles de Saint- 
Jacques de la Boucherie à Paris et de Saint-Marlin à Tours, elle sert à fa- 
briquer du plomb de chasse. C'est ainsi que l'on trouve moyen, en ce siècle 
é<ilairé et progressif, d'utiliser ces cristallisations de la pensée humaine 
lancée vers Dieu, ces inflexibles doigts levés pour montrer le ciel (1). 

L'église de Saint-Michel a aussi un clocher séparé de l'édifice principal, 
et de la même époque, du même genre de beauté que la tour de Peyherland; 
ce clocher était surmonté d'une flèche, construileen 4480, et que l'on van- 
tait comme la plus belle du midi; elle s'écroula en 4768, et aujourd'hui la 
tour ne sert plus que de télégraphe. Le projet de rétablissement, conçu et 
présenté par M. Combes, a été soigneusement repoussé par l'administra- 
tion. L'extérieur de cette église de Saint-Michel est du gothique le plus 
riche; la façade du nord est admirable , mais indignement obstruée par la 
maison curiale. C'est à peine si on peut voir le portail central et les bas- 
reliefs qui la surmontent. Ces bas-reliefs sont du xvi« siècle , un peu 
trop maniérés, mais très remarquables : ils sont doubles , c'esl-à-dîre qu^il 
y en a quatre adossés l'un à l'autre , dont deux font face à l'extérieur et 
deux à l'intérieur de l'église. Ceux du dehors représentent le sacrifice 

(i) Woi-dsworth. 
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maître-autel, des portes entre-bàillées , ingénieusement placées dans des 
arches à ogives, des abat-jours en vitres simulées; enfin toutes les fadaises 
possibles, tout cela en style d'enseigne de cabaret, dans des dimensions 
colossales, et remplissant les trois ronds-points qui occupent le fond de 
l'«glise, de manière à frapper immédiatement les regards de celui qui 
descend les marches par où l'on entre. 

Au fond d'une poudreuse chapelle , la première du bas-côté à gauche , 
derrière la cuve baptismale, revêtue elle-même d'une sculpture très cu- 
rieuse qui représente la Cène dans une salle gothique , j'ai distingué une 
planche peinte^ mais recouverte d'une épaisse poussière. Après l'avoir fai ^ 
légèrement éponger, j'ai reconnu que c'était un tableau sur bois à l'ita- 
lienne, d'une école tout-à-fait primitive , entouré d'une inscription en ca- 
ractères gothiques , indéchiffrables pour moij on y voit une Pietà, ou la 
Sainte-Vierge portant le corps de Notre-Seigneur sur ses genoux, et des 
deux côtés, dans des compartimens séparés, sainte Barbe, saint Domini- 
que, sahit Sébastien, ^int André, sainte Catherine; tous ces personnages 
m'ont pani être d'un caractère aussi naïf qu'original. Il est déplorable que 
jusqu'à présent ni l'autorité ecclésiastique , ni aucun amateur de l'art an- 
cien, n'ait songé à placer dans un lieu convenable cette peinture que son 
antiquité seule suffirait pour rendre intéressante. 

Après Sainte-Croix , l'église la plus ancienne de Bordeaux est celle de 
Saint-Seurin, qui fut la cathédrale avant Saint-André. L'intérieur, d'un 
gothique très ancien , est encore sombre et beau , malgré la dégradation 
des colonnes de la nef, en 4700, et un badigeonnage général, en 4822- 
Sur le mur latéral de droite, on voit dans le tympan d'une porte à ogive , 
aujourd'hui murée, un bas-relief du plus haut intérêt, qui représente un 
pape disant la messe; un cardinal , dont la tête est merveilleusement belle^ 
l'assiste; Jésus-Christ, entre deux anges, plane sur l'autel. Cette sculp- 
ture inappréciable remonte au quatorzième siècle , et se rapporte proba- 
blement à Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, qui devint pape, 
sous le nom de Clément V, en 4505. Vis-à-vis, sur le mur latéral de gau- 
che, dans un tympan semblable, se trouve un autre bas-relief de la même 
époque qui représente Notre-Seigneur au milieu des douze apôtres. 

En entrant dans le sanctuaire, on retrouve l'empire du vandalisme : j'ai 
déjà parlé du trône épiscopal dont le conseil de fabrique avait voté la des- 
truction , et que le curé a défendu avec succès ; mais il n'a pu le préserver 
d'un blanchissage funeste. Les trois croisées romanes qui occupent , par 
une disposition assez rare, le fond du chœur qui n'est pas arrondi, croi- 
sées à triples arcades avec enroulemens très ornés, ont été peintes en brun. 
Un malheur pareil a frappé les élégantes boiseries des stalles du chapitre, de 
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même que les sculptures du dessous des sièges, qui représentent des scènes 
populaires et souvent burlesques, entremêlées à des traits de l'Écriture 
sainte : ainsi une querelle d'ivrognes, un homme qui fait cuire des poissons 
sur un gril, à côté de Samson armé de sa mâchoire : tout ce beau et curieux 
travail a été surchargé tout récemment d'une peinture en rouge garance. 
On a heureusement épargné de toute manière le monument le plus pré- 
cieux de cette église, le tableau du maître-autel , formé de huit bas-reliefe 
en marbre, réunis en un seul cadre, traités avec la plus grande finesse, et 
représentant l'intéressante légende de saint Seurin ou Séverin, évêque de 
Bordeaux, au v^ siècle. II y a au-dessous du chœur une chapelle souter- 
raine qui renfermait les reliffues de saint Fort , qui a toujours été l'objet 
d'une immense vénération , et où chaque année les mères et les nourrices 
viennent faire dire la messe sur la tête de leurs nourrissons, pour attirer 
sur eux la protection du saint : cette chapelle à trois nefs en plein cintre 
est curieuse, mais elle a été cruellement dégradée ; d'abord elle a été ba- 
digeonnée en dépit du sens commun , puis on lui a volé pièce par pièce 
uiji pavé en mosaïque , dont il ne reste que quelques pierres. On y voit 
encore le tombeau du saint , ouvrage très soigné de la renaissance. 

, L'extérieur de Saint-Seurin est en général très irrégulier, mais n'en est 
pas moins très remarquable. La chapelle de la Sainte-Vierge, à droite du 
chœur, est beaucoup plus moderne que la nef. Dans un angle de la sacris- 
tie, qui est aussi du x\^ siècle, il y a une charmante statue de sainte. Le 
clocher quadrilatère à double rangée d'arceaux en plein cintre, est d'une 
grande beauté. L'ordre supérieur rappelle quelques-unes des plus célèbres 
églises du moyen âge en Italie. Au milieu de la façade latérale du midi se 
U-puve un porche de la renaissance, assez élégant, qui couvre et protège 
un, triple portail du plus haut intérêt, dont les trois portes sont entourées 
par une série de sculptures, datées de 4267 et travaillées avec un soin in- 
fini, représentant la ligne du Seigneur et le Jugement dernier, sujet très 
fréquent dans les belles églises gothiques de ces contrées. Ce triple portail 
eçt flanqué par les statues des douze apôtres et de deux personnages cou- 
roi^)és , en pied et de grandeur naturelle , malheureusement endomma- 
gées , niais produisant encore un excellent effet. La façade occidentale , 
i|,u^ devai^servir d'entrée principale, n'a point été achevée du temps de la 
construction primitive de l'église. Il n'y a qu'un vestibule très curieux,^ 
q9i remonte évidenunent aux premiers temps de la fondation, au ix** ou 
a^.x•' siècle,; formé de trois voûtes basses, se prolongeant Tune après 
l'autre „ s^^iarées e^ soutenues par trois arceaux cintrés dont les chapiteaux 
sont qo^ verts, de iJCulplures très bizarres et du genre le plus élé^ïenlaiie. 
Je n'ai pu fli^lipgupr (Ui'uo sei^l sujet connu, le Sacrifice d'Abraham. J^ih 
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Je n'ai rien à dire de Saint-Bruno , tout rempli de statues dans le goûl 
du Bernin, par le cardinal de Sourdis, au commencement du xvii* siècle, 
Hî de Saint-Paul, Saint-Dominique , et autres mauvaises églises des xvn*' 
et xviir siècles. 

En fait d'architecture civile, Bordeaux a conservé deux de ses anciennes 
portes , la première, au-dessous d'une des quatre tours de l'hôtel de ville , 
bâties en 4246, qui s'élevaient à deux cent cinquante pieds de haut, et 
dont la réunion devait former un ensemble unique. Il n'en reste aujourd'hui 
que celle dite la Tour de l'Horloge, surmontée de trois tourelles en flèche, 
d'un gothique noble et imposant. La seconde porte, dite du Caillau, fut 
bâtie en 4494, en mémoire de la bataille de Fornoue; quoique dégradée, 
elle n'en offre pas moins toute l'élégance et tout le charme des monumens 
de cette époque. Ses trois tourelles et ses croisées, en carré arrondi, qui 
ont tous les caractères de la belle renaissance, produisent un effet très 
pittoresque, surtout lorsqu'en la contemplant de la rivière, on la voit s'é- 
lever au milieu du mouvement industriel du port sur lequel elle donne. 

D'après tout ce que je viens de vous dire, mon ami, vous reconnaîtrez, 
j'espère, que Bordeaux est une ville qui procure une véritable satisfaction 
aux défenseurs de l'art antique. Malgré la profusion de mauvais goût qui 
règne dans les ornemens Intérieurs des églises, malgré plusieurs exemples 
de vandalisme que j'ai cités, il est impossible de ne pas reconnaître chez 
les architectes de cette ville une tentative de reconstruction et de régéné- 
ration gothique, tentative accompagnée de tâtonnemens et d'erreurs que 
j'ai osé signaler, mais digne de toute notre sympathie , de tous nos éloges, 
d'autant plus qu'ils persévèrent silencieusement et obscurément depuis 
plus de vingt ans. Personne que je sache ne leur a rendu sous ce rapport 
la justice qu'ils méritent, mais ils ont inscrit leurs droits à la reconnais- 
sance nationale d'une manière plus éclatante que dans des journaux, sur 
les pierres immortelles de Saint-André et de Saint-Seurin. 

En un mot, Bordeaux est une ville consolante; elle Test surtout, com- 
parée à Paris, qui semble condamné à ne jamais se relever de l'espèce 
d'interdit jeté sur lui par le bon goût depuis près de trois siècles. Si la 
France a la honte d'être moins avancée en fait d'art que le reste de l'Eu- 
rope , Paris a la double honte d'être encore en arrière de toute la France. 
Tandis que généralement, en province, l'étude et la protection de nos 
chefs-d'œuvre anciens devient le signe de ralliement de tous les archi- 
tectes distingués, tandis que des essais de restauration intelligente, en 
harmonie avec le caractère original des édifices , et motivés par des be- 
soins réels, ont lieu dans plusieurs localités, Paris seul reste indifférent 
et livré sans dépense aux caprices dévastateurs de la liste civile, aux pro- 
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labli l'église d'Ainay, qui date des premiers siècles du christianisme, dans 
sa forme originale, et réparé celle de Saint-Nizier, la plus belle de Lyon, 
avec une parfaite intelligence de son caractère. Dans la cathédrale de 
MeU, il y a quelques essais de gothique moderne , mais bien malheureux. 
Ce qui surpasse, à mon gré, toutes les entreprises de ce genre, ce sont 
les restaurations vraiment surprenantes des sculptures de la cathédrale 
de Strasbourg, exécutées par MM. Kirstem et Haumack, avec une exac- 
titude si parfaite, un sentiment de l'antique si profond et si pieux, qu'il est 
presque i mpossible de les distinguer des originaux que la hache du terrorisme 
a épargnés, et qui comptent ajuste titre, surtout le groupe de la monde 
la Vierge au portail oriental , parmi les chefs-d'œuvre de la statuaire chré- 
tienne. Dans une sphère plus restreinte , vous connaissez les charmantes 
œuvres de M. de Triquéti et de M^^'^ de Fauveau. Je n'ai pas besoin non plus 
de vous rappeler les tentatives hardies et en même temps si véridiques de 
M. Delacroix. 

Un jour peut-être surgira-t-il au sein de nos chambres un législateur 
assez éclairé , assez patriotique , pour demander des dispositions spéciales 
en faveur des monumens nationaux , comme on en demande chaque jour 
en faveur de l'industrie et du commerce. La loi sur l'expropriation offrait 
pour cela une excellente occasion : mais l'une des deux chambres l'a déjà 
laissé échapper, et l'autre n'en profitera certainement pas. 

Il se peut du reste que nous voyions bientôt s'organiser à Paris une asso- 
ciation centrale pour la défense de nos monumens historiques, association 
qui offrira un point de ralliement à tous les efforts individuels, un foyer 
d'unité pour toutes les recherches et toutes les dénonciations, qui sont en 
ce moment nos seules armes contre les dévastations des administrations et 
des propriétaires. Complètement indépendans du pouvoir, nous espérons 
peu à peu venir à bout d'engager tout ce qui est jeune, intelligent et 
patriotique dans une sorte de croisade contre le honteux servage du vanda- 
lisme, et purifier, par la force de la réprobation publique, notre sol antique 
de cette souillure trop long-temps endurée, (ai sîîXiiYoo'i i 

Toutefois je ne vous dissimule pas l'intime convictîcm *Oii je suis, que 
cette réaction n'aura jamais rien dégénérai, rien de puissant, rien de popu- 
laire, tant que le clergé n'y aura pas été associé, tantqu'il n'aura pas été per- 
suadé qu'il y a pour lui un devoir et un intérêt à ce que les sanctuaires de la 
religion canserveut ou recouvrent leur caraclère primitif et chrélien. Le 
clergé seul, comme je l'ai dit plus haut, peut exercer une inlluence positive 
sur le sort des monumens ecclésiaslicpies qui sont incontestablement les plus 
nombreux et les plus précieux de tous ceux (|ue nous a légués le moyen âge. 
Lui seul peut donner quelque ensemble à des tentatives de restauration, et 
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nature , et de la nature humble et populaire , par la foi ? Dans cette exclu- 
sion générale des lignes horizontales et parallèles à la terre, dans le mou- 
vement unanime et altier de toutes ces pierres vers le ciel , n'y a-t-il pas 
une sorte d'abdication de la servitude matérielle et un élancement de l'âme 
affranchie vers son créateur? Enfin, la vieille église tout entière , qu'est- 
elle, si ce n'est un lieu sacré par ce qu'il y a de plus pur et de plus profond 
dans le cœur de vingt générations , sacré par des émotions, des larmes, des 
prières sans nombre, toutes concentrées comme un parfum sous ses voûtes sé- 
culaires , toutes montant vers Dieu avec la colonne , toutes s'incliriant de- 
vant lui avec l'ogive , dans un commun amour et une commune espérance? 
Fils du vieux catholicisme , nous sommes là au milieu de nos titres de 
noblesse : en être amoureux et fiers, c'est notre droit; les défendre à ou- 
trance , c'est notre devoir. Voilà pourquoi nous demandons à répéter , au 
nom du culte antique , comme vous au nom de l'art et de la patrie , ce cri 
d'indignation et de honte qu'arrachait aux papes des grands siècles la dé- 
vastation de l'Italie : Expulsons les Barbares ! 

Ch. de Montalembert. 
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la Diligenle , ou que nos bricks de douze à quatorze canons eussent 
le dessous avec les (joëlettes américaines. Les bricks sont supprimés 
dans la marine militaire des États-Unis. Il en restait deux dans 
la dernière guerre , dont l'un fut, je crois, brûlé , et l'autre pris à 
Halifax. 

Pensacola, où je passai deux jours, est une petite ville propre et 
jolie , dont la population est moitié espagnole et moitié américaine. 
J'en partis le il mai avec 3IM. d'O... , mes compagnons de voyage, 
dans un char-à-bancs à deux chevaux. 

On fait, pour aller à Blakeley, soixante-douze mille à travers 
de magnifiques futaies , où la vue perce à une grande distance , et 
sous lesquelles l'herbe s'élève verte comme l'émeraude. La route, 
du reste , n'a pas dû coûter cher à l'état d'AIabama , car on s'est 
contenté de couper les arbres, en laissant les souches en terre. Le 
gibier abonde dans ces forets , et à peine y lâche-t-on un chien , 
qu'il est aussitôt en chasse ; mais il est rare que les habitans de ces 
bois soient troublés dans leur repos : tout y est solitaire et silen- 
cieux. Nous fîmes lever quelques chevreuils et les dindons sau- 
vages le long de la route, ainsi qu'un opossum que nous poursui- 
vîmes dans l'herbe : nous fûmes souvent près de l'atteindre, mais il 
finit par se blottir si bien dans les broussailles , qu'il fut impossible 
de le relever. La cabane qui nous servit de gîte à ia fin de celte 
journée était assez misérable : du lait et du pain de maïs , ce fut 
tout ce qu'on put nous y offrir pour souper. Des palissades s'éle- 
vaient autour de la cour pour la protéger contre les attaques des 
loups , dont les hurlemens nous réveillèrent plus d'une fois pendant 
tel ntfitc! 

Le 12, à cinq heures du soir, nous étions à Blakeleif, petit ha- 
meau sur la rive gauche de la baie de Mobile, où se jettent la Tom- 
bigby et YAlabama. Nous traversâmes cette baie le lendemain matin 
en bateau à vapeur, passant au milieu de nombreux cadavres d'ar- 
bres , charriés par ce dernier fleuve, et nous aboidûmes à la jolie 
ville de Mobile, fondée par les Espagnols, et dont le commerce de 
coton est très considérable. Là , nous attendait un superbe et large 
Htagey ou diligence, attelé de quatre beaux chevaux, qui, après 
quarante-six milles à travers lx)is , nous arrètiià Pascagoula, à l'em- 
bouchurc de la rmère de ce nom , sur le lac Borgne. Le steamboat 
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le Mississipi. A voir de loin ces immenses bàlimens rangés le long 
du fleuve avec leurs tuyaux élevés el leurs nombreux rangs de fe- 
nêtres étagées les unes sur les autres, on les prendrait pour de 
grandes manufactures. C'est un spectacle vraiment imposant que 
ces bàlimens à haute pression , remontant le vieux père des fleuves , 
et lançant , en mesure et avec bruit , leurs blanches et épaisses 
bouffées de vapeur. Quand tout est silencieux , le soir, hors de la 
ville, on les entend une heure avant de les voir. Quelquefois un 
seul steamei' remorque trois navires ensemble, soit pour les re- 
monter à la Nouvelle-Orléans , soit pour les descendre à la Ba- 
lise, et il faut voir avec quelle impétuosité et quelle vitesse ce 
monstre puissant du fleuve les entraîne avec lui , eux si humbles , 
si dépendans avec leurs vergues inclinées. Arrivé à la Bahse , il les 
prend un à un , les lance au loin dans la mer , puis se retourne , 
et remonte en mugissant. 

On ne quitte guère la Nouvelle-Orléans que par eau , et les 
moyens de transport sont aussi magniques que nombreux, car il 
y a près de cent vingt bàtimens à vapeur, employés sur le Missis- 
sipi et ses tributaires. Je partis de cette ville, le 25 mai, pour 
aller à Saint-Louis, dans l'état de Missouri, à quinze cents milles ou 
cinq cents lieues de distance, qui se parcourent en dix jours pour 
remonter, et cinq pour descendre. Un coup de canon annonça notre 
départ , et du haut de tous les steamers et des quais couverts de 
spectateurs, on nous envoya trois hurrah! Quoique construit 
nouvellement et bon marcheur , notre gros Neptune n'était pas un 
des meilleurs et des plus beaux bàtimens du fleuve , car ces der- 
niers vont tous à Louisville sur l'Ohio. Ils y portent le beau 
monde et la bonne société qui se dirige vers le nord pour y passer 
l'été, pour aller aux eaux de Saratoga , au Niagara , au Canada, etc. 
Je ne connais pas de manière de voyager plus douce, plus agréable, 
que sur ces bàtimens. Le soir on y danse ; on y fait de la musique 
comme dans un salon de la Chaussée-d'Antin. Mais on ne rencontre 
que des marchands et des émigrans sur ceux qui vont à Saint- 
Louis. 

Le Mississipi prend sa source dans les lacs de la Biche el de la 
Tortue, dans le 47° 42' 4" latitude nord. Sa source principale 
cependant est le lac des Cèdres, à cinquante milles environ plus au 
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l'ouest), où nous restâmes deux heures. On ne peut plus guère en 
cet endroit jouir d'un effet assez singulier produit par le Mississipi, 
et particulièrement remarquable à la Nouvelle-Orléans : c'est que 
dans cette ville, lorsqu'on est sur le fleuve qui est plus élevé que les 
terres, et retenu seulement par de faibles digues, les maisons et les 
arbres qui le bordent paraissent à moitié plongés dans l'eau. 

Après avoir laissé sur notre gauche l'immense Rivière Rouge , qui 
se jette dans le Mississipi , nous arrivâmes à Natchez , jolie ville de 
deux mille habiians, située sur une hauteur. Le fleuve a dans cet 
endroit dix-huit cent soixante-dix pieds de large , et on a trouvé 
que neuf milles au-dessous du confluent de la Fourche , il avait, 
dans sa partie la plus élevée, une profondeur de cent cinquante- 
trois pieds; la différence entre les eaux les plus basses et les plus 
hautes étant de vingt-trois pieds , il s'ensuit qu'il a toujours une 
profondeur de cent trente. 

Je n'ai vu nulle part de plus beaux bois que sur les bords du 
Mississipi. Ce sont tantôt de magnifiques arbres de haute futaie 
chargés de lierre , de lianes et de vigne sauvage ; tantôt de hautes 
charmilles d'acacias qu'on dirait taillées et alignées par la main de 
l'homme. Les peupliers de la Caroline , les magnolias et les pla- 
tanes surtout y sont d'une dimension extraordinaire, et semblent 
là depuis la création ; mais le fleuve en aura raison tôt ou tard. 

Nous nous arrêtions ordinairement une fois par jour pour faire 
notre provision de bois , car on en trouve de tout préparé et dis- 
posé en chantier de distance en distance , sur toute la longueur 
du fleuve, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine. A chacun de ces re- 
lais, nous descendions à terre pour nous promener dans la forêt, 
mais les moustiques nous forçaient bientôt de chercher un abri à 
bord. 

Les snags, les sawyeis, lesîles de bois rendent la navigation du 
Mississipi fort dangereux en remontant le fleuve. 

Les snags sont des arbres déracinés par l'action des eaux et en- 
traînés dans le fleuve où ils s'enfoncent dans la vase en ne laissant 
voir que leur tête menaçante et inclinée suivant le courant. Les 
plus redoutables sont ceux qui sont cachés à un ou deux pieds au- 
dessous de l'eau. Comme ce sont quelquefois des troncs de cinq et 
six pieds de diamètre, on conçoit qu'un bâtiment lancé avec force. 
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vais surtout cette phrase présente à la mémoire : c On voit des îles 
flottantes de pislia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent 
comme de petits pavillons; des serpens verts, des hérons bleus, des 
flamans roses, déjeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant aux vents ses ailes 
d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve. » 
Je le demande à quiconque a navigué sur le Mississipi, s'il a jamais 
rien vu de semblable. Je n'ai pas rencontré non plus d'ours chance- 
lant sur les branches des ormeaux, enivrés de raisins. Les caribous 
ne s'y baignent pas davantage; on ne commence à trouver ces ani- 
maux que par la latitude du Bas-Canada. J'étais réellement désap- 
pointé en me trouvant ainsi en face de la réalité. La description de 
ce fleuve, dans Atala, est faite par quelqu'un qui ne l'a jamais vu. 
Où sont aussi les rochers et les montagnes qui doivent se trouver 
sur le bord du Meschasébé? Jusqu'à l'embouchure de l'Ohio tout 
est boue, excepté à Natchez et à Memphis, qui sont sur une émi- 
nence, mais où l'on ne voit pas de rochers. Il est très rare aussi de 
trouver de jeunes ou de vieux crocodiles dans le Mississipi , passé 
lesNatchez. 

L'aspect du Mississipi est certainement imposant, car il a quel- 
quefois deux à trois milles de large , mais ses eaux bourbeuses 
offrent un singulier contraste avec celles du magnifique Saint-Lau- 
rent, si limpides et si transparentes. Les forêts qui bordent ses rives, 
quoique fort belles, fatiguent bientôt le voyageur par leur mono- 
tonie. Elles sont pleines de gibier, et les Kenluckois sont d'excel- 
lens chasseurs.— Nous remontions si près des bords du fleuve, que 
nous cassions souvent des branches d'arbres en passant, et un dindon 
sauvage, endormi ou malade, qui ne s'envola que lorsque le bateau 
l'atteignit, vint tomber sur le pont, étouffé par la vapeur. Nous 
rencontrions assez souvent de grandes barges remplies de bestiaux, 
qui descendent du Kentucky, de l'Ohio, etc., à la Nouvelle-Or- 
léans ; mais c'est surtout au commencement de mai qu'on les voit 
arriver en foule. Quelquefois, dans le lointain , on aperçoit le long 
des forets un sieaniboai lançant sa vapeur dans la solitude : à peine 
distiogue-t-on les habitans de cette ville mouvante. C'est comme 
en pleine mer; on se regarde de loin ; on voit s'agiter la cloche, sa- 
lut d'usage; on tâche de lire le nom du bâtiment, et bientôt tout a 
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continue ainsi d'en frapper dix ou douze, monté toujours sur le 
même cheval. Les bisons fuient avec une grande rapidité , et on 
voit peu de chevaux capables d'atteindre plus de la douzaine : ceux 
même qui vont jusque-là sont regardés comme d'excellens coursiers. 
Quand le bison est blessé, il se jette quelquefois sur le chasseur;, 
mais il n'attaque presque jamais à moins d'être provoqué. Les 
Indiens dédaignent toute autre espèce de viande, et quand ils ont 
tué un certain nombre de ces animaux , ils leur enlèvent la peau, 
en arrachent le poil avec les dents, les tannent et les envoient à 
Saint-Louis. Les blancs font cette chasse à coups de pistolet au lieu 
de flèches. — Si j'avais été bien informé, en partant de la Nouvelle- 
Orléans, j'aurais pu voir des bisons sans aller si loin , car, en re- 
montant l'Arkansas jusqu'au fort Gibson , on en trouve un grand 
nombre qui fournissent un agréable passe -temps aux officiers 
américains qui y tiennent garnison. 

Quelques bateaux à vapeur, avant mon arrivée à Saint-Louis, 
avaient été jusqu'à Coimcil Biitff, à près de six cents milles sur 
le Missouri , et cependant il s'en faut que ce fleuve soit ouvert à 
la navigation comme le Mississipi. Les bancs de sable, les snags^ 
les arbres qu'il charrie, offrent de grands dangers. En outre, il n'y 
a pas de bois préparé sur ses bords, comme le long du Mississipi, 
dans une longueur de deux mille cent milles. Il faut s'arrêter, 
abattre les arbres, les scier et les couper, ce qui prend beaucoup de 
temps. —Mais, dans le moisde mai dernier, V American fur Comparnj 
a envoyé un steamboat à l'embouchure de la Rivière Jaune, qui 
est le siège de l'établissement le plus éloigné du Missouri. Ce point 
est à dix-neuf cents milles de Saint-Louis, et n'est qu'à six cents milles 
par eau, et beaucoup moins par terre, de la base des montagnes 
Rocheuses. « Si la compagnie réussit, disait le Journal de Saint- 
Louis, à atteindre ce point éloigné, nous sommes certains qu'elle 
sera amplement dédommagée de ses dépenses et des périls qu'elle 
aura à courir, et nous aurons la joie de voir ce qu'on ne croyait 
réservé qu'à la génération future. » Ce steamboat a effectivement 
achevé son voyage avec un grand bonheur, et a frappé d'étonne- 
ment et d'admiration les sauvages qui voyaient arriver pour la pre- 
mière fois chez eux un baieau à vapeur. 

Autrefois, tout le [)ays, derrière Saint-Louis, n'était que prairies ; 
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fantaisie ne i>eut demeurer étranfjère à la reproduction la plus réeWc 
et h plus vraie du type donné. Il ne s'abstient pas d'interpréter 
la nature qu'il a sous les yeux; et, en cela, il fait preuve d'une 
haute raison et d'une profonde intelligence de son art. Si dans l'a- 
nalyse de certains détails nous le trouvons au-dessous des facultés 
qu'il a précédemment manifestées, nous le dirons franchement. La 
sévérité n'est pas seulement un devoir pour nous, c'est un honneur 
dont il est digne, et que nous ne voulons pas lui refuser. 

Tous ceux qui ont vu le portrait de M. Berlin l'aîné, par M. In- 
gres, et nous sommes du nombre, regrettent que l'illustre auteur 
de l'apothéose d'Homère ait fait dans ce genre de si rares essais. Ce 
chef-d'œuvre de conscience et de vérité sera pour nous la seule oc- 
casion peut-être d'appeler sur un talent chaste et recueilli la popu- 
larité qui lui a manqué jusqu'ici. Nous ne savons pas encore si nous 
aurons le martyre de saint Sympliorien , et le Virgile dont M. Pra- 
dier, frère du statuaire , nous montrera la gravure , est dans une 
galerie de Rome. 

Entre M. Ingres et M. Champmartin il faut placer les miniatures 
de madame de Mirbel. Malgré ses nombreux triomphes, elle ne se 
lasse pas d'étudier pour donner à sa manière une vérité plus com- 
plète et plus haute. C'est la seule miniature qui ait toute l'impor- 
tance d'un portrait à l'huile. Elle aussi, elle interprèle la nature, 
elle la prend à son heure la mieux inspirée et la plus féconde, elle 
saisit dans une figure la physionomie, c'est-à-dire l'expression nor- 
male, la signification poétique, le sens profond et intime, révélable 
seulement aux yeux de l'artiste et du philosophe. Elle sait que, pour 
le grand peintre , il y a des journées où le modèle ne se ressemble 
pas. Elle surprend le masque humain presque à la dérobée et ne 
le fait pas poser. 

MM. Alfred et Tony Johannot ont compris, chacun à leur ma- 
nière, qu'ils ne devaient pas épuiser leur imagination et leur verve 
dans les illustrations. Malgré la haute renommée de Smirke qu'ils 
pouvaient égaler, ils ont mieux aimé sacrifier à une gloire plus du- 
rable quelques années de réputation et de fortune. C'est bien , et 
nous devons leur en tenir compte. Dans le temps où nous vivons, 
il y a tant de cupidités qui se déguisent en idées ambitieuses, qu'on 
doit estimer très haut les abnégations et les sincérités. Le tableau 
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les belles parties qu'elle renferme. Les figures seront blâmées avec 
i-aison. La vue de Rouen recevra de nombreux suffrages; l'habile 
combinaison des lignes, l'immensité de la perspective, la forme heu- 
reuse et vraie des dunes, la solidité des premiers plans, la pâte légère 
et floconneuse du ciel, ne laissent rien à désirer. Un paysage tout en- 
tier d'invention, un effet de soir, de l'eau sur le bord du cadre, 
au second plan un bouquet d'arbres , et au fond les ruines rouillées 
d'une abbaye, valent mieux encore. La vue de Rouen peut lutter 
avec les Turner; celui-ci se peut comparer, pour la grandeur et la 
poésie, aux meilleurs de notre Claude Lorrain. — Le médecin de 
campagne de M. Charles de Laberge se distingue par une grande 
finesse et une exécution très amenée. Les terreins sont bons; les 
murs sont crayeux; les attitudes sont vraies. Mais il est à craindre 
que la manière de l'auteur ne devienne trop précieuse. Ruysdaël 
et Teniers ont trouvé moyen d'allier la finesse à la naïveté. M. C. de 
Laberge n'évite pas toujours la dureté. 

Je ne sais pas encore quel tableau Decamps nous enverra d'Italie. 
J'ai vu plusieurs toiles commencées, entre autres une ruine grec- 
que, délicieuse de pâte, de couleur, de lumière incandescente. De 
toutes ses esquisses, je n'en sais pas une qui ne pût entre ses mains 
devenir une composition excellente. Mais je souhaiterais surtout 
qu'il envoyât au Louvre quelques-uns de ses pastels; car personne 
aujourd'hui n'approche de sa prodigieuse habileté dans ce genre. 
Depuis les admirables portraits de M"* de Latour, que nous rever- 
rons cette année, la France n'a rien eu d'aussi léger, d'aussi éclatant. 

M. Godefroy Jadin, qui s'est fait, dans la peinture de la nature 
morte, une réputation méritée, et qui au dernier salon nous avait 
donné un paysage d'une grande vérité, mais un peu froid, a fait 
de grands progrès. Sa partie de chasse est un bon morceau. C'est 
une composition très simple, mais pleine d'animation et de naturel. 
Le ton des arbres est haut et nourri. 11 n'y manque peut-être qu'un 
peu d'air qui joue librement dans les branches. 

Granet, talent sans modèle et sans rival parmi nous, que Stan- 
/ield et Prout avouent pour leur frère, envoie un tableau très supé- 
rieur à sa Justice de Paix, qui était un chef-d'œuvre. Ilcîureux pein- 
tre qui ne connaît pas l'envie, qui la désarme par l'exquise harmo- 
nie de ses inventions ! 
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nous pouvons assurer qu'il y a dans ce groupe des portions très re- 
marquables. M. Etex a dignement profité de son séjour en Italie. 
11 serait fort à souhaiter que tous les pensionnaires de l'académie 
prissent exemple sur lui. 

Une statue fondue à cire perdue par Honoré, de M. Duret, 
se distingue plutôt par la réussite du procédé que par l'importance 
de l'œuvre en elle-même. Il est visible que l'auteur se contente 
trop facilement, et a pris au sérieux le succès de son Mercure; il a 
eu le tort très grave d'estimer pour une invention personnelle un 
pastiche assez adroit de réminiscences antiques. 

J'éprouve un plaisir très vrai à louer deux jeunes gens, qui , par 
leur persévérance et la grâce toute spéciale de leur manière , peu- 
vent prétendre à de légitimes encouragemens ; j'entends parler de 
MM. Chaponnière et Antonin Moine. Le premier, qui au dernier 
salon avait envoyé un groupe de Daphnis et Chloé plein de poésie 
et de naïveté, mais trop simple peut-être dans la disposition des 
lignes et des plans, a fait du duc de Nemours un buste charmant. 
La tête du jeune prince est d'une grande vérité; je ne parle pas de 
la ressemblance, mérite vulgaire, bon tout au plus pour les extases 
de famille : je veux indiquer la souplesse et la minceur de la peau , 
l'âge des tempes, du front et des pommettes, choses si rebelles au 
ciseau quand le modèle n'est pas arrivé à une complète virilité, 
comme le savaient si bien les anciens, qui l'ont prouvé plus d'une 
fois. Les vêtemens sont disposés avec une élégance remarquable. 
Les statuettes du même auteur, les portraits de MM. Pradier et 
Tiolier, celui de M"* Juliette, révèlent aussi de précieuses qualités. 
— Le buste de la reine, par M. Antonin Moine, résoudra une 
grande question dans l'histoire de la sculpture moderne. Après 
avoir admiré, comme nous l'espérons en toute sécurité, le masque, 
la coiffure, la robe, les plumes et la chaîne, personne ne voudra 
plus nier la convenance de notre costume, dans l'exécution d'un 
buste de femme. Les femmes de la cour de Henri II , qui semblent, 
dans les galeries du musée d'Angoulême, attendre le retour des 
fêtes du vieux Louvre, ne sont pas plus gracieuses ni plus vraies. 
Sans plagiat, sans pastiche, sans mesquine imitation, M. Antonin 
Moine a trouvé moyen de rappeler la sculpture de la renaissance. 
C est UD grand bonheur, qui n'était réservé qu'à des études sérieu- 
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extérieurs, n'a pas tardé à comprendre la mission historique qui lui 
était réservée. Elle a foulé aux pieds les principes de l'école inii>é- 
riale qui avaient fait leur temps et achevé leur rôle; elle a pris, 
au-delà de la Manche, les enseignemens immédiats dont l'origine 
remonte aux maîtres de Venise; après avoir renversé la statue de 
David, elle a placé sur l'autel l'image de trois nouveaux dieux, 
l'auteur des Noces, l'historien de Marie de Médicis, et l'héritier 
direct de Joshua Reynolds et de Vandyck. Mais il semble que jus- 
qu'ici les occasions ou les hommes lui ont manqué pour continuer 
dignement la biographie de ces aïeux illustres. Il y a eu des artistes 
éminens, les grandes œuvres ont été rares. Forcée de produire plutôt 
|X)ur les cabinets des curieux et le plaisir des oisifs , que pour la déco- 
ration des monumens et l'admiration populaire, elle a souvent pré- 
féré l'effet d'une improvisation effrontée à la valeur d'un travail 
pénible, le succès à la gloire. Ses devanciers, il faut le dire, se sont 
conduits comme le chien du jardinier, ils ont défendu la proie sans 
la dévorer. Ils ont envahi les galeries et les palais, sans y laisser 
de traces. 

Mais ce qu'il importe de saisir nettement dans l'art de la restau- 
ration , c'est la prédominance à peu près constante de la forme sur 
la pensée, de l'impression vive et passagère sur l'émotion lente, suc- 
cessive, rare, mais durable. Prenez, dans l'imagination française 
depuis 1815 jusqu'à 1850, tel instrument qu'il vous plaira, le mar- 
bre, la toile, la parole ou l'orchestre, et vous trouverez toujours le 
caprice au lieu de la volonté, la débauche au heu du recueillement, 
le contentement de soi-même au heu d'une expression nette et 
concise, conclusion dernière et définitive de plusieurs épreuves 
douloureuses. La fantaisie, vierge pure, vouée à l'amour des plus 
hautes facultés, cède la place à une femme sans nom, courtisane 
lascive, habile à réveiller les sens, ou à les endormir par l'épuisé- 
ment. 

Le temps est venu pour la pensée de tenter d'autres destinées. 
Quoi qu'elle fasse, la nécessité aura bien raison de sa paresse ou de 
son dédain. L'art matérialiste et puéril doit disparaître , Dieu seul 
sait pour combien de temps, et la génération nouvelle fondera un 
art spiritualiste et sérieux ; les yeux se reposeront, et l'ame repren- 
dia son travail et son rôle. 
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au sein de la pensée, viendront en aide à cette métamorphose. L'exil 
d'une dynastie, qui devait changer les institutions politiques, ne 
laissera pas sans y toucher les mœurs, le goût et l'invention pitto- 
resque. Le passé, en perdant l'estime des législateurs et des publi- 
cistes, ne sauvera pas du naufrage l'admiration des artistes; non 
pas que je veuille proscrire l'étude et la reproduction de l'histoire, 
mais les annales modernes changeront de sens et de valeur; au lieu 
de chercher dans un siècle sa physionomie extérieure, son appa- 
rence corticale, l'ame voudra en deviner la signification, en inter- 
préter la pensée; à la peinture visible succédera la peinture inteUl- 
gible; on ne croira plus avoir rivalisé avec les maîtres en copiant 
une ogive, une épée ou un pourpoint. La partie locale et chrono- 
logique va s'effacer de plus en plus , et la partie humaine repren- 
dra l'importance qui seule assure l'immortalité poétique. 

Le génie qui doit réaliser cette prophétie et la personnifier ne 
fera pas, comme le disent quelques esprits timides, un travail de 
conciliation, mais un progrès. Il ne choisira pas dans les chefs- 
d'œuvre nés en Europe depuis quatre siècles les manières les plus 
éclatantes pour les réunir et les absorber l'une dans l'autre. Il ne 
se trompera pas si lourdement, et ne voudra pas imiter le musicien 
maladroit et indécis qui , en passant de l'Allemagne à l'Italie , est de- 
meuré sans patrie. H prendra dans cette famille élue un ami et un 
conseil; il se confiera à son enseignement, non pas pour s'y arrê- 
ter, mais pour entreprendre un nouveau voyage, à ses risques et 
périls, après avoir appris de lui le mystérieux itinéraire. 

N'en doutons pas , les madones idéales de Raphaël , les convives 
ëclatans de Paul Véronèse, les naïades charnues de Rubens, ou les 
têtes lumineuses de Rembrandt, peuvent inspirer l'invention , mais 
non pas la suppléer. 

Pour résoudre le problème de la peinture historique, tel qu'il est 
aujourd'hui posé, avec les élémens fournis par les deux écoles fran- 
çaises du xix* siècle, à savoir celle de l'empire et celle de la res- 
tauration, il y a deux méprises à éviter, et toutes deux également 
dangereuses. Par un soudain retour aux traditions pittoresques 
du XVI* siècle de l'Italie, le plus haut génie s'exposerait à l'ingra- 
titude et à l'obscurité; s'il pouvait recommencer Raphaël littérale- 
ment, il ne trouverait pas Jules 11 et Iv. Vatican; et le sentiment 
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religieux, alliëdi dans les niasses, chastement recueilli au foyer de 
quelques âmes, ne convertirait pas sa reconnaissance en popula- 
rité. Et puis, qu'on y prenne (jarde, la vie romaine, simple, naïve, 
spontanée jusque dans ses déréglemens, permettait, au peintre des 
Loges, des combinaisons purement linéaires que la vie française 
accueillerait par le dédain. Il nous faut et nous voulons des com- 
positions plus savantes et plus motivées. Nous ne consentons pas à 
la valeur individuelle et indépendante de chaque figure dans un ta- 
bleau de vingt pieds. Nous demandons compte à tous les acteurs 
de leur attitude et de leur geste, aussi bien que du plan où ils sont 
placés, et de la gamme de ton qui les caractérise. Nous admirons, 
et nous n'aimons pas. Nos plus vives sympathies ne sont guère que 
des approbations sérieuses. — Si pour satisfaire ce besoin de rai- 
son qui domine et gouverne nos impressions, si pour fermer la 
bouche aux récriminations du cerveau , qui gourmande les yeux 
et le cœur, le peintre essaie sur la toile un drame complexe, il peut 
lui arriver de dépasser les limites de son art, et d'exiger de sa pa- 
lette une obéissance et une souplesse qui n'appartiennent qu'à la 
parole. La main la plus habile ne peut rivahser avec les lèvres. 
Il faut qu'elle restreigne sa volonté dans un cercle beaucoup plus 
étroit, sous peine de voir sa pensée, malgré les efforts les plus pa- 
tiens, n'arriver sur la toile que boiteuse et mutilée. — Si je ne dis 
rien des peintres qui veulent réduire la peinture à la copie de la 
réalité, c'est que leur avis ne compte pas, c'est qu'ils ne soupçon- 
nent pas le sens de leur art. 

Le paysage est aussi en travail de renouvellement , et commence 
à comprendre qu'il ne s'est pas régénéré , comme il l'espérait d'a- 
bord , en empruntant à la dernière école anglaise sa couleur écla- 
tante et l'effet saisissant de ses lignes et de ses plans, disposés avec 
une adresse merveilleuse, mais trop inteUigible et trop semblable à 
elle-même dans les artifices qu'elle emploie. Il lui a pris tout ce 
qu'il pouvait lui prendre, c'est-à-dire le mécanisme extérieur de sa 
méthode. Mais il n'a pu lui dérober la partie intime et personnelle 
de son talent, il n a pu apprendre d'elle ce qui ne s'enseigne à per- 
sonne, ni par personne, l'interprétation de la réalité. Et puis, après 
le premier éblouissement d'une admiration naïve, l'esprit judicieux 
des jeunes artistes de France ne s'est pas refusé à reconnaître que la 
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C'est pourquoi la statuaire, la plus idéale de toutes les fantai- 
sies, n'avait pas de place marquée entre la conquête de l'Italie et 
la retraite de Moscou. Napoléon pouvait bien commander à des 
ouvriers dociles de ciseler le marbre; mais le peuple avait plus de 
souci d'un bulletin que d'un monument. 

Les dix-huit dernières années ont été marquées par un retour 
sérieux vers deux époques de l'histoire, séparées l'une de l'autre 
par un espace de vingt-et-un siècles. Les jeunes gens qui se croient 
exclusifs , et qui sont loin de l'être , veulent reprendre la sculpture 
à la veille de Marignan. D'autres, ennemis des novateurs, préten- 
dent suivre les traditions qui faisaient la gloire d'Argos et de 
Corinthe pendant la guerre du Péloponèse. A mon avis, ils se 
trompent tous en voulant s'exclure. Ces deux âges de l'art sont unis 
ensemble par une étroite fraternité. Il faut les admirer tous les 
deux avec le même enthousiasme; mais ceux qui veulent vivre 
dans l'avenir ne doivent y voir qu'un enseignement fécond, et non 
pas une lettre impérieuse. 

Le salon de cette année résoudra , je l'espère, une partie de ces 
questions. 

Gustave Planche. 
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Nous avons sous les yenx an roman nouveau intitulé la Saint-Simo- 
nienne, par M*"* Joséphine Le Bassu. C'est un livre écrit avec doucein-^ 
intérêt , inexpérience littéraire , mais sentiment vrai , pur et assez tou- 
chant. L'auteur évidemment a été témoin d'une aventure plus ou moins 
semblable à celle qu'il nous raconte. Unejeune fille sentimentale, exaltée, 
élevée dans la pratique chrétienne et d'une nature un peu mystique, Claire, 
est aimée d'un jeune homme éloquent et enthousiaste qui a embrassé le 
saint-simonisme , et dont l'amour l'entraîne à sa secte sans la convaincre; 
le malheur qui les frappe tous les deux semble à l'auteur provoquer une 
moralité favorable au christianisme. Quelque incident arrivé dans le cours 
des missions saint-simoniennes du midi , doit avoir fourni le fonds de 
celte histoire. Mais la lenteur du préambule , le grand nombre de person- 
nages trop mollement dessinés , et une teinte romanesque à la Montolieu 
répandue sur l'ensemble, empêchent l'effet d'être vif et réel, bien que la 
facilité, la grâce et une certaine onction ne manquent pas. Etail-il donc 
besoin , pour inspirer à Claire de l'amour pour Reinal , de recourir à cette 
opération presque fabuleuse de la transfusion du sang? Le côté amoureux, 
mystique et insinuant du saint-simonisme est assez fidèlement rendu ; le 
côté politique et économique n'est pas même soupçonné. Durant la seconde 
période de la doctrine et dans les relations avec les femmes, surtout quand 
des jeunes gens, convertis à peine depuis quelques mois, couraient en 
prosélytes , s'adressant aux imaginations provençales , c'est bien sous cette 
forme vaguement attrayante et affadie, que le saint-simonisme, naguère 
austère au sortir du Producteur, menaçant au sortir des ventes, se pro- 
duisait en se corrompant. Bien des cœurs avides , des imaginations tendres 
d'adolescens , en essayèrent. Il y aurait un singulier rapprochement, non 
pas tout-à-fait chimérique , à établir entre le saint-simonisme de celte pé- 
riode et les congrégations mystiques , et à la fois ambitieuses , des pre- 
miers temps de la restauration. C'était également, quant aux procédés 
du moins, quelque chose de séducteur, de chatouilleux, qui allait aux sens 
en parlant des choses sévères. Le demi-jour des chapelles île la Roche- 
Guyon se retrouvait presque dans le cabinet étoffé et doré du père su- 
prême. L'apothéose anticipée d'un avenir inconnu employait les mêmes 
expédiens, les mêmes pratiques idolâlriques que l'adoration réchauffée 
d'un passé enseveli. Qui l'eût dit! quand une jeunesse aristocratique, sor- 
tie de Saint-Acheul ou des séminaires , se glissait dans les affiliations dé- 
votes ; qui l'eût dit ! que hors d'elle , au sein même du carbonarisme 
farouche, il se préparait quelque chose qui deviendrait de transformation 
en transformation , et après une révolution nouvelle, le sanctuaire non 
moias mystique, le Sarr^-ccptir, en vérité, de la jeunesse répuMicaine et 
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prolétaire? Car après les trois jours, durant deux années, le saint-simo- 
nisnie a été en grande partie cela. A ce sujet, on nous permettra de ci 1er 
ici quelques vers laissés par un jeune saint-simonien mort, Buclieille; le 
sentiment qu'il éprouve en approchant du groupe qu'il considère comme 
sacré , ce détachement des autres amitiés et des liens antérieurs , cette 
illusion d'un essor plus vaste et d'un rajeunissement moral, tous ces symp- 
tômes , que beaucoup ont partagés, y sont assez naïvement réfléchis : nous 
n'avons supprimé qu'un bout d'amourette vers la fin; et c'était là encore 
un trait qui d'ordinaire ne faisait pas faute. Je m'étonne que le saint-simo- 
nisme n'ait pas inspiré d'autres vers , et qu'aucune poésie ne se soit teinle 
de son reflet. Certaines pièces des méditations de M. de Lamartine idéali- 
sent assez bien les oratoires d'élite auxquels, vers 1849, on s'initiait. Si 
le saint-simonisme s'était maintenu plus long-temps à cet état vague de 
petite église , si le jeune Bucheille lui-même avait plus vécu , il est possible 
qu'il eût essayé d'en consacrer l'esprit et la couleur. La dépendance étroite 
où l'on était du père mettait toutefois obstacle à l'inspiration. Voici les 
préludes, qui sont, on le verra , antérieurs à l'entrée en hiérarchie du . 
poète : 

Assez tarder, mon Ame, et faire violence 
Aux penchans naturels d'un invincible essor ! 
Assez pour ton passé de deuil et de silence ! 
A ton jeune avenir renais et chante encor. 

Sur tes liens détruits assez de larmes vaines ; 
Assez rôder autour du nid tant regretté ; 
Assez regarder fuir les cimes des grands chênes. 
Et voir fumer le toit où l'on fui abrité ! 

L'aquilon te soulève, ô ma jeune hirondelle, 
Et l'horizon lointain abaisse ses sommets; 
Tu tardes ; craindrais-tu de paraître infidèle , 
Parce qu'aux mêmes lieux tu ne reviens jamais ? 

Oh! non, tu ne reviens jamais après l'absence; 
Ailleurs, toujours ailleurs, en avant, c'est ta loi; 
Ta loi , c'est d'obéir à qui , dès ta naissance , 
Te crie , à travers tout : Viens à moi , viens à moi ! 

A travers la douleur des amitiés brisées , 

Ixs chutes , les écarts , — obstinée en ton vœu ; 
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Inégale au milieu du blâme et des risées , 
Tu poursuis ton amour, ton progrès et ton Dieu. 

Bien des fois , ô uiou anie , a mué ton plumage ; 
Toujours il repoussa plus puissant et plus beau , 
Toujours ton aile ardente, échappée à l'orage, 
Par un jet plus hardi répara son lambeau. 

Aujourd'hui bien plus vaste est ta course nouvelle , 
Le rivage où tu t«nds doit être le meilleur ; 
Car tu saignas beaucoup à rajeunir ton aile, 
Et le temps fut pour toi comme un rude oiseleur. 

Va donc , et laisse au loin les ronces dispersées , 
La paille du vieux nid, les chansons du loisir; 
Qu'il ne te reste rien des anciennes pensées, 
Rien qu'un germe fécond de vie et de désir. 

Tout change autour de nous , tout unit et commence ; 
Les temples sont déserts et les trônes s'en vont ; 
A toi de saluer sous le linceul immense 
Le siècle nouveau né qui porte un signe au front ! 

Devance l'univers en sa métamorphose; 
Beaucoup sont suscités pour la prophétiser; 
Tu peux en être aussi , mou Ame ; ose donc , — ose j 
Sais-tu tout ce qu'un Dieu t'inspirera d'oser ? 

Toute ame , toute vie a son rôle en ce monde ; 
A l'une est le sillon, à l'autre sont les mers ; 
A toi, noble insensée et ia plus vagabonde, 
De semer en volant le bon grain dans les airs ! 

Sans doute, et je l'espère, un jour apprivoisée, 
A l'autel de ce Dieu que tous viendront bénir, 
Dans un bosquet du temple, heureuse et reposée, 
Tu chanteras encnr l'immoilel avenir. 

Initiée alors , toi qui n'es qu'à l'entrée , 

Toi qui d'hier à peine as brisé les barreaux , 
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le même héros que Byron a célébré dans Vile : s'il n'a pas exagéré ses 
hauts-faits en nous les racontant , il n'est nullement demeuré au-dessous 
de son idéal. Quoiqu'on ait dit que le type du Giaour et du Corsaire avait 
été suggéré à Byron par Trelawney lui-même , j'ai peine à croire que ces 
types profonds ne préexistassent pas dans l'ame du poète, et qu'ils ne 
surgissent point immédiatement de l'orage de ses propres pensées. Au 
reste , nous n'avons pas vu encore la portion de la vie de Trelawney où 
il entre en rapport avec Byron j ce point , si Trelawney le fixait avec une 
exactitude scrupuleuse , pourrait prêter à une piquante discussion biogra- 
phique et littéraire. 

M. Ballanche publie en ce moment une édition in-48, complète, de ses 
œuvres. Il a jugé convenable d'en exclure un écrit de jeunesse qui parut 
en 4804 et qui avait pour titre, du Sentiment: c'était un pur essai vague- 
ment expansif , comme tous les jeunes gens sont tentés d'en imprimer , 
ja tête encore échauffée de leurs premières lectures. Mais à part cette 
production sans importance , les autres ouvrages de M. Ballanche et plu- 
sieurs fragmens inédits jusqu'à ce jour, ont été recueillis dans cette publi- 
cation précieuse qui manquait à l'élude de la philosophie contemporaine. 
Chacun pourra désormais suivre la pensée de M. Ballanche sous les di- 
verses formes et dans l'ordre de génération où elle s'est produite : on dési- 
rera vivement surtout l'achèvement de cet édifice grandiose , dont on aura 
traversé le péristyle et dont on aura vu se dessiner l'enceinte. La philo- 
sophie de l'auteur d'Orphée a déjà été exposée dans cette Revue avec une 
largeur et une fidélité bien difficile par la plume métaphysique de M. Bar- 
chou; nous tâcherons peut-être de revenir quelque jour sur fauteur lui- 
même, en l'abordant cette fois comme le père d'hébal, par le côté person- 
nel et plus vivant, et en insistant sur les mérites de l'écrivain. 


P. S. Les deux derniers jours ont été féconds en incidens. La déclara- 
lion de la duchesse de Berry qui n'a guère rien appris de nouveau aux 
personnes bien informées, atteste l'obstination presque violente qu'on a 
dû mettre à l'obtenir, et l'importance qu'on attachait à l'enregistrement 
solennel d'un tel aveu. Ce sera un sujet de honte pour bien du monde. La 
légitimité est un peu plus morte que devant; le dogme de l'hérédité n'est 
pas plus affermi , je pense. Le lendemain de cette culbute accablante du 
parti, M. de Chateaubriand comparaissait devant les assises, accusé au 
sujet de sa dernière brochure. Quel que fût le fonds de celle brochure, 
quelle que fût la défaveur du moment, l'illustre écrivain représenlait la 
liberté de la presse mise en cause dans sa personne. Le jurj' l'a compris 
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Leri Annales de la critique scientifique se publient à Berlin depuis six ans. 
Leur but était plus sérieux et plus élevé que celui du Morgenhlatt , leur 
succès par conséquent devait être moins populaire ; aussi Colta ne les sou- 
tint que par de grands sacrifices. Les Annales, à leur origine, avaient été 
conçues en dehors des partis littéraires 3 mais elles sont devenues, depuis 
quelques années , l'organe de l'école de Hegel , et elles reproduisent ce 
grand et intéressant mouvement philosophique qui a commencé à Berlin 
et qui se répand maintenant tous les jours davantage dans les autres par- 
ties de l'Allemagne. 

Ontre ces journaux , dont la renommée est devenue exropéenne , Cotta 
a fondé encore un grand nombre de feuilles politiques et littéraires. Toutes 
ces publications , jointes aux entreprises industrielles de Cotta et à ses oc- 
cupations politiques , durent le détourner de ses études personnelles. Il 
n'a publié que quelques recherches spéciales sur les mathématiques , quel- 
ques discours politiques , et un ouvrage qui a paru en 4814 , sur la famille 
Bonaparte. 

La vie politique de Cotta a été fort diversement jugée; en 4813, lors- 
qu'il fut nommé membre de la chambre wurtembergeoise , il prit d'abord 
place dans l'opposition libérale. Il s'est rattaché plus tard au parti du gou- 
vernement, et ses ennemis en ont voulu voir la cause dans les titres et les 
dignités qui lui avaient été conférés; mais le caractère connu de Cotta ne 
permet pas d'ajouter foi à une pareille imputation. Il faut d'ailleurs décla- 
rer que Cotta prenait rarement part aux discussions proprement politiques; 
c'était surtout dans les questions financières ou commerciales que son pro- 
fond jugement et ses vastes connaissances se révélaient d'une manière sou- 
vent opposée aux vues du gouvernement. C'est à Cotta qu'est due la fon- 
dation de la caisse de secours dans le Wurtemberg, celle de la caisse d'é- 
pargne , celle de la société d'économie agricole ; c'est lui qui a rédigé le traité 
de commerce entre la Bavière , le Wurtemberg et la Prusse , et c'est après 
la conclusion de ce traité , qu'il fut décoré des ordres de ces trois pays. 
L'industrie et l'agriculture doivent aussi beaucoup à Cotta, qui, dans ses 
entreprises, avait toujours en vue le bien général , plutôt que son intérêt 
personnel. 

Les services que Cotta avait rendus à sa patrie lui ont mérité le tribut 
d'éloges qui a été décerné à sa mémoire de toutes les parties de l'Allemagne. 
Celui qui voudra faire l'histoire de la nation allemande, pendant ces qua- 
rante dernières années , ne devra pas oublier Cotta , qui est une expres- 
sion caractéristique de l'esprit allemand dans notre époque. Ce n'est que 
dans un pays de dévoûment pour la science , d'amour impartial et persé- 
vérant pour la vérité, que les livres peuvent devenir une puissance, et 
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dans toute autre contrée on ne comprendrait ni la carrière de Colla , ni 
ses succès, ni l'influence étendue qu'il avait fini par acquérir dans sa pa- 
trie. Nous sommes habitués en France à tout considérer sous le point de 
vue pratique et politique , c'est une tendance que nous a léguée la philo- 
sophie du dernier siècle. Les reproches, fort erronés, que l'on fait ordi- 
nairement chez nous à l'Allemagne , se rattachent à cette fausse manière 
de considérer les choses. Il semble qu'il y ait entre la France et l'Allema- 
gne la différence qui sépare le mouvement de l'état de veille, et la lorpeur 
du sommeil. On reproche à la nation allemande du panthéisme une inaction 
orientale; on oublie quelle activité ont chez elle les intelligences; onouWie 
que si la France a pris l'initiative dans la politique, l'Allemagne l'a eue pour 
la science presque en tout temps. C'est de l'Allemagne que sont sorties les 
inventions de la renaissance , et aujourd'hui encore est-elle peut-être au 
premier rang des nations européennes pour le mouvement scientifique et 
littérah-e. Dans l'espace d'une année , il se produit en Allemagne plus de 
systèmes et plus de débats religieux, philosophiques et littéraires que la 
France n'en voit naître en dix ans. L'activité intellectuelle de l'Allemagne 
est aussi incontestable que l'activité politique de la France , et une vie 
comme celle de Cotta suffirait seule pour en donner la preuve. 

Amédée Prévost. 


w 


UNE ESTANCIA 


On appelle esmncias(i), dans toute l'Amérique espagnole, les 
propriétés rurales uniquement destinées à l'éducation du bétail , 
sur une échelle inconnue en Europe, et qui n'a son analogue que 
parmi les hordes errantes de l'Asie centrale. Les provinces du Rio 
de la Plata sont, de toutes les anciennes possessions de l'Espagne, 
celles qui présentent les plus vastes établissemens de ce genre, et 
leurs habitans offrent le spectacle assez singulier d'une nation ci- 
vilisée, dont la richesse presque tout entière ne consiste qu'en 
troupeaux. Celte espèce d'anomalie sociale s'explique d'elle-même 
à la rareté de la population , et surtout par ces plaines immenses 


(r) Dans la Colombie, une estancia s'appelle plus communément hato; ce 
mot est passé dans le langage des créoles de Cayenne; ils nomment hâtes les sa- 
vannes où Ton élève le bétail , et hatier le propriétaire qui se livre à ce genre 
d'industrie. 
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OU pampas qui caractérisent le pays , et dont la surface unie comme 
celle (le la mer, couverte de riches pâturages et dépourvue de fo- 
rêts, semble, ainsi que les steppes asiatiques, inviter l'homme à la 
vie pastorale. De là deux peuples divers, pour ainsi dire, dans la 
RépubHque Argentine : l'un , renfermé dans l'enceinte des villes , 
livré au commerce, à l'industrie , à la plupart des arts de la civili- 
sation, et que rien ne distingue des habitansde l'Europe; l'autre, 
répandu dans la campagne, portant un costume particulier, ayant 
ses usages propres , et abandonné à toutes les passions de l'homme 
à demi sauvage. Ce dernier se compose de ces gauchos, dont le 
caractère prononcé et original n'a pas encore été étudié avec tout 
le soin qu'il mérite, malgré les renseignemens précieux que con- 
tiennent les voyages de Miers, Head, Schmidtdmeyer, mistriss 
Graham, et plus anciennement les ouvrages de d'Azzara. 

On trouve dans les mêmes auteurs des détails assez étendus sur 
les estancias, mais incomplets à certains égards. On regrette, en les 
lisant, qu'ils n'aient pas donné plus d'importance et d'attention à 
celte base de l'existence d'un pays, livré, il est vrai, depuis trop 
long-temps à tout ce que les ambitions particulières les plus effré- 
nées peuvent enfanter de désordres et d'anarchie , mais qui n'attend 
qu'un peu de repos pour monter au premier rang des nouveaux 
états de l'Amérique du Sud. Ce qui suit est le résumé de notes prises 
sur les lieux pendant un assez long séjour, fait à des époques diffé- 
rentes; j'en ai retranché les détails déjà connus ou qui n'ont qu'un 
médiocre intérêt à de telles distances. Bien que recueillies princi- 
palement dans la province de Buenos-Ayres , elles peuvent s'ap- 
pliquer à toutes les estancias de la République, la manière de les 
diriger étant partout la même. 

La surface immense des pampas n'est pas abandonnée, en droit, 
au premier venu qui veut s'y établir. Toutes les terres non occu- 
pées forment le domaine public de chaque province, et il faut s'a- 
dressera leur gouvernement pour en obtenir la concession. Pendant 
long-temps, dans la province de Buenos-Ayres, cette concession a 
été complète, c'est-à-dire qu'elle entraînait la propriété absolue du 
fonds; mais, depuis plusieurs années, le gouvernement ne les donne 
plus qu'à bail emphytéotique pour l'espace de vingt ans, à l'expi- 
ration desquels on renouvelle sa demande si on veut obtenir une 
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de bétail. La maison du maître est située , autant que possible , au 
milieu de la propriété, sur les bords d'un ruisseau , et sur une de 
ces léofères ondulations de terrein ou lomas qu'offrent les pampas 
de distance en distance. Elle se compose ordinairement d'un corps 
de logis en briques et de quelques ranchos, destinés aux peons atta- 
chés au service de la propriété. Près de là est le corral, enceinte 
circulaire, plus ou moins vaste, formée de pieux enfoncés en 
terre , avec une seule ouverture fermée par une porte pour l'en- 
trée et la sortie des animaux. Si l'estancia n'a rien à craindre de la 
part des Indiens , elle ne présente aucune espèce de défense ; dans 
le cas contraire , un mur ou un fossé garni d'une ou deux pièces 
d'artillerie de petit calibre, plus propres à effrayer l'ennemi qu'à 
lui faire un mal réel , protège l'espace habité , sans parler des fusils 
de munition, espingoles, sabres, dont la maison est presque toujours 
bien pourvue. L'estanciero ajoute ordinairement à sa demeure un 
jardin assez mal entretenu, et plante à l'entour quelques arbres, 
surtout l'o/ïj/jM et le pêcher, qui, outre ses fruits, lui fournit le bois 
dont il a besoin pour sa consommation. Ainsi environnées de ver- 
dure, la plupart de ces habitations ressemblent à de véritables 
oasis sur la surface monotone et triste des pampas. 

Un riche estanciero habite le plus souvent la ville, et ne vient que 
de loin en loin passer quelque temps sur sa propriété ; en son ab- 
sence , elle est dirigée par un homme de confiance ou majordome 
que secondent un ou plusieurs capataz , chargés de faire exécuter 
ses ordres par les autres peons : ces derniers sont toujours en nom- 
bre proportionné à celui du bétail que renferme l'estancia; on en 
met ordinairement un par mille animaux , et leur salaire est de six 
piastres par mois outre la nourriture. Les domadores, c'est-à-dire 
les gauchos qui sont exclusivement occupés à dompter les che- 
vaux, reçoivent une paie un peu plus élevée, mais qui ne dépasse 
jamais 8 à 9 piastres. 

La quantité de bétail que j'ai supposée plus haut ne pourrait 
rester sur le même point sans s'affamer et rendre la surveillance 
presque impossible. On la divise en conséquence en plusieurs trou- 
peaux, qu'on répartit sur la surface de l'estancia. Chacun de ces 
troupeaux s'appelle un rodeOy et se compose habituellement de trois 
mille animaux qui obéissent à un vieux tnureau dont ils suivent 
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qu'il est lout-à-fait maniable , il re<,oit l'ignoble nom de mancaron 
(rosse). Les gauchos le dédaignent ; il est bon pour les gringos (i). 

On sent qu'un cheval ainsi brisé ne peut durer long-temps. Une 
des principales qualités qu'estiment les gauchos dans leui's che- 
vaux, est la faculté de s'arrêter subitement au milieu de la course la 
plus rapide. Ce mouvement brusque ne peut s'opérer sans que tout 
le poids de l'animal ne porte instantanément sur ses jambes de 
derrière , et ne les affaiblisse promptement ; aussi est-ce toujours 
par là que pèchent les chevaux de Buenos-Ayres. 

Chaque estanciero, afin de reconnaître les animaux qui lui ap- 
partiennent, a sa marque particulière qu'il est obligé de faire en- 
registrer à la police. Un vaste tableau , exposé publiquement dans 
une des salles de cet établissement , offre toutes celles de la pro- 
vince, et chacun peut, à toute heure, en prendre connaissance. 
Cette marque s'imprime au moyen d'un fer chaud sur la cuisse 
des animaux. Quand un propriétaire en vend un , il place une 
seconde empreinte à côté de la première , et l'acheteur y ajoute la 
sienne. La place manquerait bientôt si le bétail changeait souvent 
de maître; mais, comme on ne le laisse pas vivre long-temps, il 
passe rarement dans un grand nombre de mains. Tout individu a 
le droit de saisir, sans autre formahté , l'animal qui porte sa mar- 
que , partout où il le rencontre ; le détenteur, même de bonne foi , 
s'exposerait à de graves désagrémens en faisant la plus légère 
résistance. La police exerce aussi une surveillance très active sur 
les cuirs qu'on apporte à la ville; la marque permet toujours de 
reconnaître leur maître primitif, et tout individu suspect est tenu 
de faire connaître, lorsqu'ils ne portent pas la sienne, de qui pro- 
viennent ceux qu'il veut vendre. Cette loi est une de celles qui 
s'exécutent avec le plus de rigueur, l'intérêt personnel de chacun y 
trouvant son compte, et l'existence du pays reposant, pour ainsi 
dire, sur son observation. Cela n'empêche pas néanmoins que les 
vols de bétail ne soient assez fréquens, le gaucho qui rencontie un 
animal isolé se faisant larement scrupule de s'en emparer, et die 
le tuer pour effacer la trace do son délit. 

Tous les ans, pendant l'aulonmc , au mois d'avril ou de mai, on 

(i) Sobricpiel injuiieux que les gauchos dooneiil aux Européens. 
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procède à la marque du jeune bétail. Cette opération, qui s'appelle 
la hierra (1) , amène une suite de fêtes dans les estancias , comme , 
chez nous , les vendanges. L'estanciero invite ses amis à y assister, 
et les gauchos accourent de tous côtés offrir leurs services , sou- 
vent sans autre salaire que leur part des réjouissances qui vont 
avoir heu. Pendant plusieurs jours, ce ne sont que festins, danses, 
courses à cheval et divertissemens de toute espèce. Le soin même 
de rassembler les animaux épars dans la campagne , pour les ren- 
fermer par troupes dans le corral , est un vif plaisir pour les gau- 
chos , qui , dans ces occasions, déploient toute leur adresse à lancer 
le lazo et les bolas, deux armes favorites qui ne les quittent jamais. 
Chaque animal est saisi et renversé à terre de la manière que j'ai 
décrite plus haut, et remis en liberté après avoir subi l'opération. 
On procède en même temps à la castration des jeunes taureaux , 
qui se fait d'après la même méthode qu'en Europe, et qui a lieu , 
non-seulement pour empêcher une propagation démesurée , mais 
encore pour améliorer les cuirs , ceux de bœuf étant plus minces , 
plus souples, et destinés à d'autres usages que ceux de taureau. 

Tant que dure la hierra , on tue chaque jour plusieurs bœufs 
pour les repas qui se succèdent presque sans interruption , et qui 
rappellent les festins homériques. Les gauchos , assez sobres d'or- 
dinaire , engloutissent, dans ces jours de réjouissances , des quan- 
tités de viande vraiment prodigieuses. Près d'un feu allumé en 
plein air, un quartier tout entier de bœuf, traversé dans toute sa 
longueur par un morceau de bois en guise de broche , cuit penché 
sur la flamme du brasier ; quand il est grillé à point , on le retire , 
on enfonce la broche dans la terre , et chacun des assistans , armé 
de son couteau , en découpe de longues tranches qu'il porte à sa 
bouche , et qu'il coupe par morceaux sur le bord même de ses 
lèvres. Ce rôti n'a pas encore disparu , qu'un autre est déjà sur le 
feu, et ainsi de suite, tant que se prolonge la fête. Le soir, des 
danses exécutées au son d'une guitare discordante complètent les 
plaisirs du jour, et ne cessent que lorsque la nuit est avancée. 

Une estancia est la propriété la plus lucrative qui existe. Chaque 
année le capital s'accroît d'environ un quart, lorsqu'elle est bien di- 

(i) De hierrOy fer. 
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rigée, et qu'elle réunit toutes les conditions de prospérité dont j'ai 
parlé plus haut. Le propriétaire de douze mille tètes de bétail peut 
en vendre ou en tuer deux ou trois mille annuellement , suivant les 
bornes plus ou moins étroites dans lesquelles il veut maintenir ses 
troupeaux , ou suivant l'étendue du terrein qu'il possède. Pendant 
quelques années, les estancieros de la province de Buenos-Ayres ont 
trouvé quelque avantage à créer des établissemens près de la ville 
où ils faisaient abattre leur bétail pour leur compte; mais plusieurs 
causes les ont fait renoncer, pour la plupart, à ce genre d'industrie, 
et ils préfèrent aujourd'hui le vendre aux propriétaires de ces éta- 
blissemens qui se nomment saladeros. Il en existe un assez grand 
nombre aux portes de Buenos-Ayres , et dans quelques-unes on tue 
jusqu'à deux cents animaux par jour. Les mares de sang, les osse- 
mens épars , les débris de toute espèce qui jonchent ces lieux de car- 
nage, les rendent horribles à voir, et l'air en serait empesté, si des lé- 
gions de mouettes et d'oiseaux de proie n'étaient sans cesse occupées 
à faire disparaître tout ce qui est rejeté comme de nulle valeur. Nulle 
part les services que ces oiseaux rendent à l'homme ne sont plus 
frappans que dans les environs de Buenos-Ayres ; malgré la grande 
salubrité de l'air, qui a donné son nom au pays , il serait bien dif- 
ficile sans eux que les matières animales qu'on rencontre à chaque 
pas ne donnassent naissance à une foule de maladies. 

La manière de mettre à mort un bœuf dans ces saladeros , et en 
général dans tout le pays, est plus expéditive que la nôtre, mais 
elle est trop révoltante pour être décrite , et ne contribue pas peu 
à entretenir chez les gauchos cette indifférence qu'ils montrent à 
voir couler le sang. Quelques minutes leur suffisent pour enlever 
la peau de l'animal , qu'ils font sécher à l'ombre en l'étendant sur 
le sol, le poil en dessous, et en la distendant au moyen de che- 
villes placées de distance en distance sur ses bords. Quand elle est 
sèche, on la plie longitudinalement en deux , et on la livre au com- 
merce. La chair se sale légèrement et se sèche au soleil ; dans cet 
état, elle prend le nom de tasajo, et devient l'objet d'expéditions 
assez importantes pour les colonies des tropiques , où elle sert de 
nourriture aux nègres. On se contente le plus souvent d'entasser 
h' tasajo dans la cale des navires sans le mettre en barils. 

A leur arrivée à Buenos-Ayres, les cuirs sont conservés en aitcn- 


UNE ESTANCIA. 515 

dant leur embarquement, dans de vastes ma^jasins appelés barra- 
cas, qui peuvent en contenir jusqu'à cent mille et au-delà. On les 
range par piles régulières, élevées d'un pied au-dessus du sol, pour 
les mettre à l'abri de l'humidité , qui n'est pas au reste le seul en- 
nemi qu'ils aient à craindre : un insecte du genre dermestes des 
naturalistes pullule dans ces magasins, et détruirait en peu de temps 
les masses de cuirs les plus considérables , si on n'y veillait sans 
cesse. Tous les quinze jours en été et toutes les six semaines en 
hiver, on est obligé de battre les cuirs pour faire tomber ces in- 
sectes, et surtout leurs larves qui adhèrent assez fortement au 
moyen des longs poils dont elles sont hérissées , et qui exercent 
encore de plus grands ravages que l'insecte parfait. Cette opéra- 
tion , qui augmente considérablement les frais , ne préserve pas 
toujours les cuirs , et les navires qui les emportent en Europe sont 
fréquemment infestés par cette vermine. 

La race de bœufs répandue dans les pampas ne diffère en rien 
de celle que nous possédons en France ; peut-être est-elle de taille 
un peu plus petite, ce qu'il faut attribuer aux intempéries des sai- 
sons auxquelles elle est sans cesse exposée , et aux jeûnes prolon- 
gés qu'elle éprouve pendant la sécheresse. La même cause rend sa 
chair moins nourrissante et moins bonne que celle de nos bœufs. 
Il existe en outre une variété constante qui se distingue de la race 
ordinaire par une taille moins élevée , des formes plus trapues , et 
surtout par la tête qui est ramassée, avec un muffle en quelque sorte 
écrasé. On appelle un bœuf de cette espèce nïato, camard. Quelques 
personnes ont voulu faire de cette variété une race distincte et 
propre au pays; mais comme on connaît très bien l'époque à la- 
quelle le bétail y a été introduit , et le nom des individus qui en 
amenèrent pour la première fois quelques têtes du Brésil, il ne 
peut y avoir aucun doute à cet égard (1), Les chevaux, ne rece- 

(i) « Plusieurs Portugais vinrent avec ces nouveaux colons, enti-e autres les 
deux frères Goes , de noble naissance , dont le nom vivra éternellemenl dans ce 
^ays , pour y avoir amené huit vaches et un taureau , et posé ainsi les fondemens 
de cette richesse colossale , qui place les provinces du Rio de la Plata au premier 
rang dans l'Amérique du Sud. Le conducteur de ce bétail était un Portugais , 
nommé Gaete, qui fui récompensé de la peine excessive qu'il avait prise, par le 
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de même matière ; en un mot on ne pourrait citer aucun des ob- 
jets à son usage où le cuir n'entre pour quelque chose. 

C'est donc sur la prospérité des estancias que repose, dans toute 
la force du terme , l'existence de la République Argentine ; livrée, 
comme elle l'est depuis si long-temps, à l'anarchie, elle serait actuel- 
lement plongée dans la misère la plus profonde, si l'agricuhure ou 
des fabriques eussent été les bases de sa richesse. Mais la multi- 
phcation rapide de ses troupeaux l'a soutenue dans les grandes 
épreuves qu'elle a eu à traverser, et quelques années de repos et 
de sécurité pour les propriétés suffiraient pour réparer ses pertes, 
malgré l'immense destruction de bétail qui a eu lieu pendant les 
dernières guerres civiles. Pour n'en citer qu'un exemple, on estime 
à soixante mille animaux la consommation que fît, en 1829, l'ar- 
mée fédérale , forte de dix mille hommes, qui bloqua la ville pen- 
dant environ cinq mois. Pour comprendre ceci, il faut connaître 
les habitudes désordonnées des gauchos en pareille circonstance : 
lorsque, après avoir tué un bœuf, ils ne le trouvent pas à leur gré , 
ils le laissent de côté ou n'en prennent que les parties les plus dé- 
licates, et passent à un autre, jusqu'à ce qu'ils en rencontrent un 
qui leur convienne. Le nombre de chevaux détruits dans le même 
espace de temps fut beaucoup plus considérable encore. La cam- 
pagne à quinze lieues aux environs de la ville était couverte de leurs 
cadavres, et à chaque pas on en rencontrait d'expirans, qui n'a- 
vaient pas la force de toucher à l'herbe au milieu de laquelle ils 
étaient couchés. Le peu de ménagement avec lequel on les traite, 
les fait périr par milliers dans le cours d'une campagne , si courte 
qu'elle soit, et les armées sont obligées d'en avoir des troupes nom- 
breuses à leur suite pour remplacer ceux qui succombent. Pendant 
la guerre avec le Brésil , l'armée patriote, forte d'environ six mille 
hommes , eut presque constamment trente mille chevaux avec elle, 
et plusieurs fois elle fut entravée dans ses opérations , faute d'en 
avoir un nombre suffisant pour le service. 

Cette destruction qui a continué pendant ces dernières années , 
et l'absence de documens officiels, rendent impossible, pour le 
moment , une estimation même approximative du nombre d'ani- 
maux que possèdent les provinces du Rio de la Plata. Un essai de 
statistique, publié à Buenos-Ayres en ISS»*), la portait à cette épo- 
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que à douze millons , nombre presque double de celui qui existe 
en France, et égal à celui que possède la Grande-Bretagne, d'après 
les dernières statistiques ; mais depuis, cette quantité a dû diminuer 
beaucoup. Le relevé officiel des cuirs qui s'expédient à la douane 
de Buenos- Ayres ne peut être que d'un faible secours dans ce cal- 
cul, parce qu'on en passe une assez forte quantité en contrebande, 
et qu'il ne fait pas connaître la consommation, très considérable, qui 
a lieu dans le pays. Voici néanmoins le relevé des exportations de 
ces dernières années d'après des renseignemens authentiques : 

1825. 1829. 1830. 1831. 

Cuirs de bœuf. . . . 650,000 820,000 645,000 680,000 

Peaux de cheval. . . 80,000 ^^2,000 68,000 72,000 


Total. . . 750,000 952,000 745,000 722,000 

La rade ayant été bloquée par l'escadre brésilienne pendant les 
années 1826 , 1827 et 1828 , l'exportation fut nulle ou à peu pr^s, 
et ne doit pas figurer dans ce tableau. Il en résulta un accroisse- 
ment pour celle de 1829, mais moins considérable qu'on ne pour- 
rait le croire, attendu que des masses entières de cuirs furent 
détruites dans les magasins par l'humidité ou la polilla (1) , et que 
les habitans suspendirent la mise à mort habituelle du bétail. J'ai 
omis aussi les autres produits, qui sont d'une importance tout à 
fait secondaire. 

J'ai dit un mot, en commençant, du prix que valait un bœuf sous 
le règne de la métropole. Lorsque la révolution ouvrit la Plata au 
commerce de toutes les nations, ce prix haussa subitement, et ne 
cessa de s'élever pendant les premières années , à mesure que les 
importations devenaient plus considérables. Depuis 1825 jusqu'en 
1829, il fut stationnaire ou sujet seulement à de légères variations, 
dépendantes de causes accidentelles ; mais la mortalité causée par 
la dernière sécheresse et les guerres civiles a occasioné une hausse 
nouvelle , qu'on peut évaluer à vingt pour cent. 

Un troupeau assorti, c'est-àKlire mélangé d'animaux de tout 

(i) Polilla, vermine; on appelle ainsi les insectes qui rongent le» cuirs. 
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quatre cents bœufs par jour. On ne la vend pas à la livre , mais 
par arrobe et demi-arrobe (1). Le gouvernement en fixe le prix 
chaque semaine , et le peuple se plaint de la cherté quand il s'élève 
à 5 réaux (1 fr. 90 c.) l'arrobe. Du reste , il n'y a point de bou- 
cheries comme chez nous : on tue les animaux hors de la ville , et 
la viande s'apporte au marché dans de grandes charrettes couvertes 
dont la vue seule soulève le cœur, tant elles sont malpropres. On 
n'amène guère que du bœuf au marché , le mouton n'y paraît 
qu'en petite quantité , et le veau presque jamais. Pour achever 
de donner une idée de la quantité de viande qui se consomme 
dans le pays , j'ajouterai que la troupe en campagne reçoit pour 
ration un bœuf par cinquante hommes : telle est , du moins , celle 
que j'ai vu donner, en 4827, à un détachement de huit cents 
hommes , campés dans la province de Montevideo , pendant la 
guerre avec le Brésil. 

Th. Lacordaire. 

(i) L'arrobe est de vingt-cinq livres. 


ETDDES 'i'"!' 

SUR L'ITALIE. 


Italia mia , benchè il parlar 

Sia indarno aile piaghe morlali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio. 


PETRARQUE. 


I. 

A Silvio Pellico. 


L'obélisque africain de Monte-cavallo 
Formait devant mes yeux un imposant tableau ; 
Le jour allait mourir, et pour dissiper l'ombre 
Qui tombait lentement sur la colline sombre, 
La madone qui prie au palais Quirinal , 
Devant elle allumait son nocturne fanal. 
Emu de tout cela , par la place déserte 
J'allais le front levé. — D'une fenêtre ouverte 
Sortait un chant joyeux et d'un charme infini , 
Qui, si je m'en souviens , était de Rossini, 
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Et je disais tout bas : — Ah ! ma belle Italie, 

Seras-tu donc toujours le sol de la folie ! 

Pauvre reine , sans sceptre , en vêtemens de deuil, 

Ah ! chanteras-tu donc jusque dans le cercueil? 

Suspends ta lyre d'or aux branches de tes saules , 

Ne sens-tu pas la mort qui vient sur tes épaules , 

Et tandis que tu perds ta dernière heure enjeux, 

Comme un voleur de nuit te saisit aux cheveux? 

Tes enfans bien-aimés poumsseni dans le bagne , 

Ou meufeat étouffés aux bras de l'AlIemaigne, 

Et tous ceux qui devaient un jour te faire honneur 

Reçoivent , devant toi , le plomb mortel au cœur ! 

Et ta voix est toujours veloutée et sonore. 

Et tes chants, je le crois, vibrent plus doux encore. 

Cependant , pour briser tes ignobles liens , 

La valeufr vit encore aux cœurs italiens. 

Quand tes fils vont combattre , ô trop débile mère , 

Ne saurais-tu trouver quelque refrain de guerre? 

Mais non , ton luth toujours sonne le même son , 

Et tu ne sais jamais qu'une douce chanson : 

Pareille au rossignol à son malheur en proie. 

Qui chante la douleur comme il chantait la joie. 

Ah ! du moins puisses-tu , dans tes chants expirans. 

En trouver de si doux qu'ils louchent tes tyrans ! — 

Et j'allais à pas lents et la tète baissée 

Comme celui qui porte une triste pensée , 

Et la fenêtre ouverte au souffle du midi 

Me renvoyait toujours cet air de Rossini. 

Une petite fille ayant dix ans à peine , 

Assise à l'obélisque afin de prendre haleine , 

A côté d'un panier sur sa tête apporté , 

Voyant qu'à l'admirer je m'étais arrêté, 

Levant ses beaux yeux noirs avec un air de reine, 

Médit : Regardez-moi, car moi, je suis Romaine! 
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II. 


iu(> 


Le sénateur descend du haut du Capitole 

Et traverse à pas lents la mascarade folle : 

C'est aujourd'hui le jour de la course aux chevaux , 

Les dames sont déjà sur les bleus échafauds , 

Et le patricien , comme autrefois l'édile, 

Préside dans ce temps aux plaisirs de la ville. 

A la place du Peuple on vient de toute part , 

C'est là qu'on va donner le signal du départ. 

Là dix jeunes Romains , avec leurs mains puissantes , 

Pressant des barberi les narines fumantes, 

La sueur au visage et l'écume aux cheveux , 

Les tiennent en arrêt sur leurs jarrets nerveux ; 

Tandis que sur leur dos et sur leurs brunes croupes 

On met rapidement de brûlantes étoupes, 

Qui pour les libres flancs de l'agile coursier 

Soient comme un cavalier à l'éperon d'acier : 

Au bruit de la trompette, on ouvre la barrière, 

Et tous en hennissant volent dans la carrière , 

Et faisant retentir le Corso sous leurs pas , 

Effleurent en passant les armes des soldats , 

Et tendent à la fois au palais de Venise , 

Où pend la housse d'or à leur ardeur promise. 

Il arrive souvent que l'un d'eux , harassé , 

S'arrête et s'en revient d'un air embarrassé. 

Comme un homme à moitié du chemin de la vie, ' '^'* 

En voyant que la gloire , hélas ! n'est que folie , 

Que c'est un but menteur où le bonheur n'est pas , 

Se retourne soudain et revient sur ses pas. ' 

Ainsi le barbero. Mais la foule le hue. 

Et de longs sifflemens le poursuit dans la rue. — 


ùo. 
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En son étroite chambre il n'avait qu'un tableau , 
Mais ce tableau sans cadre était ancien et beau ; 
Et lorsqu'un étranger venait dans sa famille , 
Il prenait par la main sa plus petite fille , 
Et les menant ensemble à l'objet précieux , 
Sur les yeux du Français il fixait ses grands yeux, 
Et puis lui demandait d'une voix attendrie 
Si Ton avait aussi des arts dans sa patrie. 

Ma divine Italie , oh ! mère de beauté , 

Terre de grand savoir et de simplicité , 

Où le mourir est calme et le vivre facile, 

On voit encor chez toi , comme au temps de Virgile , 

Quelques hommes choisis, vrais enfans des Latins, 

Cacher au feux du jour leurs modestes destins, 

Et sans brûler leur sang des passions nouvelles , 

Aimer encor Sylvain et les nymphes jumelles; 

Gardant à l'étranger un toit hospitalier. 

Et des Lares d'argile auprès de leur foyer. 


IV. 


A M. Sainte-Beuve. 


Si vous entrez dans iNaple un de ces beaux malins 
Du mois de juin, laissant dans les marais Pontins 
L'air épais et malsain, et cette crainte folle 
Des brigands de montagne à la lon(;ue espingole , 
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Et ces pauvres soldats que la fièvre éprouva , 
Aux yeux creux et minés de Faria-cattiva , 
Qui là , pendant l'été comme au fort de la bise, 
Pâles, vont frissonnant sous leur capote grise; 
Si vous entrez à Naple , ainsi que je le dis , 
Vous verrez devant vous s'ouvrir le paradis : 
D'abord le golfe bleu , réfléchissant l'albâtre 
De la cité bâtie en vaste amphithéâtre; 
Le Mont- Vésuve à gauche , à droite Nisida ; 
A l'horizon Ischîa , Caprée et Procida , 
Iles qui cette nuit, à l'heure où tout sommeille, 
Lasses de la chaleur et des jeux de la veille. 
Dormaient en se couvrant de l'épais voile noir , 
Tandis que la rosée et la brise du soir, 
Sous l'œil froid de la lune et sa pâle lumière , 
De leurs gris oliviers balayaient la poussière. 
Comme trois cygnes blancs qui , sur un lac lointain , 
Etalent leur plumage aux rayons du matin , 
Ces trois îles, sortant de cette nuit profonde. 
S'élèvent lentement sur l'écume de l'onde , 
Et regardant les flots et le beau ciel vermeil , 
Sèchent leur front humide à ce brûlant soleil. 
Donc, pendant que la mer reluit, et que l'aurore 
D'une teinte rosée enveloppe et colore 
Les toits de pouzzolane , allez , et librement 
Contemplez des hauts heux ce grand enchantement. 
Naple va s'éveiller; tout du port à la ville 
Fermente ; autour de vous une race servile 
Va surgir, et soudain , vous flairant étranger. 
De gestes et de cris viendra vous assiéger : — 
La vuole la barca ; gnor, la voiture est prête ! — 
Clameurs à vous donner le vertige à la tête ! 
Vous, sans les regarder, et sourd à ce fracas. 
Tout en les maudissant vous presserez le pas; 
Alors vous reviendra le souvenir de Rome , 
La ville du silence et de la paix , où l'homme , 
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Isolé, sans affaire et jamais agité, 

Sur son antique sol marche avec dignité. 

Cependant , au travers de cette immense foule 

Qui se croise dans Naple , et qui crie et qui roule, 

Sur ce pavé poudreux, au milieu de ce bruit, 

Quelquefois revenant, au milieu de la nuit, 

De la fête de l'Arc ou bien de Garditelle, 

Comme un ancien plausirum passe unecaratelle; 

Un jeune homme est devant , le corps ceint d'un lien 

De pampres et coiffé du bonnet phrygien ; 

Une femme d'Ischia , l'île blonde, aussi belle 

Que la bonne déesse ou la grande Cybèle, 

Repose sur le char, et d'un œil grave et doux 

Regarde en appuyant ses mains sur ses genoux. 

Or, à voir ce plaustrum et cette marche antique 

Traverser lentement quelque place publique; 

A voir ce beau jeune homme et son thyrse couvert 

De noisettes des bois et de feuillage vert , 

Et cette femme assise avec tant de noblesse , 

On respire un parfum de la terre de Grèce ; 

Un invisible chœur s'élève , et dans ces Heux 

Chante Evoë, Liber, comme au temps des faux dieux. 

Mais les païens s'en vont, et le peuple moderne 
Reparaît ; car vos yeux rencontrent la giberne 
D'un grenadier, ou bien le petit manteau noir 
D'un abbé parfumé qui court se faire voir 
Aux dames de Chiaja dans la Villa Reale. 
Adieu donc le beau char et la femme idéale ! 
A leur place, voilà près des acquajoli 
La file des landeaux et lescorricoli 
A l'agile cocher qui, debout par derrière, 
Fouette son cheval gris courant dans la poussière; 
Puis des enfans tout nus et les lazzaroni 
Sur le môle avalant les lon^js macaroni ; 


IMPRESSIONS 


DE VOYAGES. 


II. 


J'arrivai à l'hôtel de la poste à Martigny vers les quatre heures 
du soir. 

Pardieu , dis-je au maître de la maison , en posant mon bâton 
ferré dans l'angle de la cheminée , et en ajustant mon chapeau de 
paille au bout de mon bâton , — il y a une rude trotte de Bex ici. 

— Six petites lieues de pays , monsieur. 

— Oui , qui en font douze de France à peu près. — Et d'ici à 
Chamouni ? 

— Neuf lieues. 

— Merci. — Un guide demain à six heures du matin. 

— Monsieur va à pied ? 

— Toujours. 
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Ainsi mon ptklantisme avait porté le fruit que j'en espérais. Il 
m'avait valu le meilleur lit de l'auberge, et depuis que j'avais quitté 
Genève , les lits faisaient ma désolation. 

C'est qu'il faut vous dire que les lits suisses sont composés pure- 
ment et simplement d'une paillasse, et d'un sommier sur lequel on 
étend, en la décorant du titre de drap, une espèce de nappe si 
courte , qu'elle ne peut ni se replier à l'extrémité inférieure , sous 
le matelas, ni se rouler à l'extrémité supérieure, autour du traver- 
sin, de sorte que les pieds ou la tête en peuvent jouir alternative- 
ment, il est vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à cela que, 
de tous côtés , le crin sort raide et serré à travers la toile , ce qui 
produit sur la peau du voyageur le même effet à peu près que s'il 
était couché sur une immense brosse à tête. 

C'est donc bercé par l'espérance d'une bonne nuit , que je fis 
dans la ville et dans les environs une tournée d'une heure et demie, 
espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de remarqua- 
ble l'ancienne capitale des Alpes pennines. 

Lorsque je rentrai , les voyageurs étaient à table : je jetai un 
coup d'œil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les chaises se 
touchaient, et toutes étaient occupées; je n'avais pas de place!.... 

Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour 
chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une 
expression méphistophélétique. — Il souriait. 

— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux!... 

— Tenez , me dit-il , en m'indiquant du doigt une petite table à 
part; — tenez, voici votre place; un homme comme vous ne doit 
pas manger avec tous ces gens-là. 

— Oh ! le digne Octodurois ! — et je l'avais soupçonné !... 
C'est qu'elle était merveilleusement servie , ma petite table. — 

Quatre plats formaient le premier service , et au milieu était un 
beefsteak d'une mine à faire honte à un beefsteak anglais!... Mon 
hôte vit qu'il absorbait mon attention. Il se pencha mystérieuse- 
ment à mon oreille : — Il n'y en aura pas de pareil pour tout le 
monde , me dit-il. 

— Qu'est-ce donc que ce beefsteak ? 

— Du filet d'ours! rien que cela ! 
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j. — Un peu, trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de 
plomb. 

— Cela gâte la peau. 

— Cela tue plus raide. 

— Et quand comptes-tu faire ta chasse? 

— Je te dirai cela demain. 

— Une dernière fois, tu ne veux pas? 

— Non. 

— Je te préviens que je vais chercher la trace, 

— Bien du plaisir. 

— A nous deux , dis? 

— Chacun pour soi. 

— Adieu , Guillaume ! 

— Bonne chance , voisin ! 

Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double charge 
de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et 
poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant 
devant la maison, il aperçut sur le banc qui était près de la porte 
Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de 
nouveau. 

— Tiens , lui dit-il , je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la trace de 
notre bête, ainsi je n'ai plu? besoin de toi. Cependant je viens te 
proposer encore une fois de faire à nous deux. 

— Chacun pour soi , dit Guillaume. 

C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua mon 
hôte, et il me disait : — Concevez-vous ^ capitaine, car je suis capi- 
taine dans la milice, concevez-vous ce pauvre Guillaume? Je le vois 
encore sur son banc , devant sa maison , les bras croisés, fumant sa 
pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin! !... 

— Après, dis-je, intéressé vivement par ce récit qui réveillait 
toutes mes sympathies de chasseur. 

— Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce 
que fit Guillaume dans la soirée. 

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler 
un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui demander 
où il allait, car Guillaume n'était pas homme à rendre des comptes 
à une femme. 
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proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur 
de tuer Guillaume s'il n'était pas mort, car il tremblait tellement 
qu'il n'était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta 
à l'ours. 

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi, ils 
étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pattes 
de derrière pour l'étouffer; François le sentit bourrer avec son 
poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt 
sur la gâchette, le coup partit. 

L'ours tomba à la renv erse , la balle lui avait traversé la poitrine 
et brisé la colonne vertébrale. 

François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de devant 
et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce n'était plus 
même un cadavre. C'étaient des os et de la chair meurtrie, la tête 
était dévorée presque entièrement (1). 

Alors, comme il vit au mouvement des lumières qui passaient der- 
rière les croisées, que plusieurs habitans du village étaient réveillés, 
il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quel- 
ques paysans accoururent avec des armes , car ils avaient entendu 
les cris et les coups de l^u. Bientôt tout le village fut rassemblé 
dans le verger de Guillame. 

Sa femme vint avec les autres, ce fut une scène horrible. Tous 
ceux qui étaient là pleuraient comme des enfans. 

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui 
rapporta 700 francs. François lui abandonna sa prime, lit vendre à 
son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa de 
l'aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont même consenti à 
ouvrir une liste de souscription , et si monsieur veut y mettre son m 
nom... 

— Je crois bien ! donnez vite. 

Je venais d'écrire mon nom et d'y joindre mon offrande, loi's- 

(r) J'affirme que je ne fais point ici de l'horreur à plaisir et que je n'exagère 
rien : il n'y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe que je viens de raconter, 
et lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône pour gagner la route du Sim- 
plon, on nous raconta partout, avec peu de différence dans les détails, cette ter- 
rible et récente aventure. 
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d'une lieue à peu près, côtoyant la Drance, torrent bruyrnt et 
«caillouteux , qu'elle enjambe de temps en temps pour passer capri- 
cieusement d'un côté de la rive à l'autre, la route qui conduit au 
pied du Grand-Saint-Bernard, et à laquelb succède un sentier qui 
mène à l'hospice. Enfin , derrière nous , et en nous remettant en 
marche, nous retrouvions le chemin escarpé et rapide que nous gra- 
vissions , et que semble au premier abord dominer, sans solution de 
continuité, le sombre pic de la Tête-Noire , tandis qu'arrivé au 
haut de la Forclas, convaincu qu'il va falloir escalader immédia- 
tement cette espèce de Pelion entassé sur Ossa , vous vous arrêtez 
donné qu'une distance de deux lieues sépare ces deux sommités 
qui semblaient se toucher d'abord , et entre lesquelles s'ouvre ino- 
pinément une vallée dont vous ne pouviez pas même soupçonner 
l'existence. 

Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire, au milieu de ces 
masses colossales , aucune idée des distances d'après le témoignage 
de mes yeux , je n'en fus pas moins étonné en découvrant tout à 
coup à mes pieds, et comme si le sol se dérobait, cette ride 
profonde de la terre. Immédiatement au-dessous de moi , à deux 
mille pieds de profondeur , je voyais se tordre et reluire , mince 
comme un de ces fils que le vent emporte à la fin de l'été, le 
torrent qui, s échappant du beau glacier de Trient, serpente ca- 
pricieusement dans toute la longueur de la vallée, et va fendre 
une montagne , de sa cime à sa base , pour se jeter et se perdre 
dans le Rhône entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons 
éparses sur ses bords , couvertes de leurs toits gris , semblaient de 
gros scarabées se promenant lourdement dans la plaine, tandis 
que , des extrémités opposées de cette espèce de village , s'échap- 
paient, à peine visibles à l'œil nu , les deux chemins (jui condui- 
sent indifféremment à Chamouny, l'un par la Tête -Noire, et 
l'autre par le col de Balme. C'était ce dernier que nous devions 
prendre. 

Nous descendîmes dans la vallée. Mon guide me conseilla défaire 
halte à une petite baraque oubliée par le village au bord du che- 
min et pompeusement décorée du nom d'auberge. Ce repos était 
nécessaire, me dit-il, pour nous préparer à faire les i\eu\ autres 
tiers de la route , la seule maison que nous devions rencontrer a[)rès 
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celle-là étant (listante de trois lieues et située dans l'ëchancrure 
même du col de Balme. Ce que je compris de plus clair dans tout 
cela , c'est qu'il avait soif. 

On nous donna , au prix du Bordeaux , une bouteille de vin du 
cru avec lequel un Parisien n'aurait pas voulu assaisonner une sa- 
lade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu'à la der- 
nière goutte. Heureusement je trouvai ce que l'on trouve partout 
en Suisse, une tasse d'excellent lait , dans laquelle je versai quelques 
gouttes de kirchemvaser. C'était un assez pauvre déjeuner pour un 
homme auquel il restait encore six lieues de pays à faire. Mon 
guide , qui vit ma préoccupai ijon , et qui en devina la cause en me 
voyant piteusement tremper , dans ce mélange acidulé , une croûte 
de pain dure et grise comme de la pierre ponce , me rendit un peu 
de courage en m'assurant qu'à l'auberge du col de Balme nous trou- 
verions à manger quelque chose de plus restaurant. Je priai Dieu 
de l'entendre , et nous nous remîmes en route. 

Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l'entrée d'un 
bois de sapin où j'avais vu se perdre la route. Mon guide ne m'avait 
pas trompé : là devait commencer la véritable fatigue. Cependant 
j'aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés et dangereux, 
que je ne cite celui-ci que pour mémoire. Nous commençâmes à 
côtoyer la pente rapide du col , ayant à notre droite un précipice 
de cinq ou six cents pieds de profondeur , et au-delà de ce précipice 
une montagne à pic que les gens du pays appellent l'Aiguille d'I- 
liers , et qui venait d'acquérir une célébrité récente , par la chute 
mortelle qu'y !^v^it faite en 1851 un Anglais qui avait voulu par- 
venir à son sommet. Mon guide me fît voir , aux deux tiers de la 
hauteur de l'Aiguille , l'endroit où le pied avait manqué à ce mal- 
heureux , l'espace effrayant qu'il avait parcouru , bondissant de ro- 
cher en rocher comme une avalanche vivante ; puis enfin au fond 
du précipice , la place où il s'était arrêté , masse de chair informe 
et hideuse à laquelle il ne restait aucune apparence humaine. 

Ces sortes d'histoiies, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont en- 
core moins , racontées sur le terrein où elles sont arrivées; il est peu 
reconfortant pour un voyageur, si flegmatique qu'il soit, d'apprendre 
qu'à l'endroit même où il est , le pied glissa à un autre , et que cet 
autre s'est tué. Au reste les guides ne sont point avares de tels récits; 
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c'est un a"vis indirect qu'ils donnent aux voyageurs , de ne point se 
hasarder sans eux. 

Cependant là où cet Anglais s'était tué, un pâtre, suivi de son trou- 
peau de chèvres , courait à toutes jambes, sautant de rocher en ro- 
cher, ébranlant à chaque bond quelque pierre qui dans sa chute 
en entraînait d'autres. Celles-ci détachaient en roulant de petits ro- 
chers qui à leur tour en déracinaient de plus gros; enfin toute cette 
avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le talus de la 
montagne , cliquetant comme de la grêle sur un toit ; puis, après un 
intervalle de silence , elle allait se précipiter avec un bruit sourd 
dans l'eau qui coulait au fond du ravin coupé à pic qui séparait les 
deux montagnes. U nous accompagna ainsi sur le versant opposé 
à celui que nous suivions , redoublant d'adresse et de vélocité pen- 
dant l'espace d'une demi-lieue, sans autre motif apparent que celui 
de prolonger le plaisir qu'il voyait bien que me donnaient son 
adresse et sa témérité montagnarde. 

Depuis quelque temps l'air se rafraîchissait, nous montions tou- 
jours , et déjà nous étions arrivés à sept mille pieds à peu près au- 
dessus du niveau de la mer ; çà et là de grandes plaques de neige 
annonçaient que nous approchions des régions glacées où elle 
ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la mon- 
tée du bois Magnen, les hêtres etles sapins : les patui-ages seuls pous- 
saient à l'endroit où nous étions parvenus. Une bise froide passait 
de temps en temps , et glaçait tout à coup sur mon front la sueur que 
la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une véritable joie que 
j'appris de mon guide que nous aUions apercevoir l'auberge du col 
de Balme; quelques minutes après je vis effectivement, au milieu de 
l'échancrure de la montagne qui sépare la vallée de Chamouny de 
celle du Trient, poindre , en se découpant sur un ciel bleu , le toit 
rouge de cette maison bénie , puis ses murailles blanches qui sem- 
blaient sortir de terre au fur et à mesure que nous montions; enfin 
les degrés de sa porte, sur lesquels était assis un chien roux , qui 
vint gracieusement vers nous les yeyx brillans et la queue flam- 
boyante pour nous inviter à venir nous reposer chez son maître. 
— Merci, mon chien, merci! Nous y allons. 

J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise , que je me préci- 
pitai dans l'aubeqje sans prendre le temps de jeter un regard sur 
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cette fameuse vallée de Ghamoiiiiy, qui , du seuil de la porte, se dé- 
roulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté. 

Lorsque le froid et la faim , ces deux grands ennemis du voya- 
geur, furent un peu calmés , la curiosité reprit le dessus. Je me fis 
conduire les yeux fermés, par mon guide, à l'endroit le plus favo- 
rable pour embrasser d'un seul coup-d'œil la double chaîne des 
Alpes , et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élevé pour 
ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les yeux , et comme 
si une toile se levait sur une magnifique décoration , je saisis , avec 
un plaisir mêlé d'effroi de me voir si petit au milieu de si grandes 
choses , tout l'ensemble de cet immense panorama , dont les dômes 
neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, semblent le pa- 
lais d'été du dieu de l'hiver. 

En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'étaient que 
pics décharnés , ? 'îhacun desquels pendaient , comme la queue traî- 
nante d'un manteau, les scintillantes ondulations d'une mer de 
glace. C'était à qui s'élancerait le plus près du ciel, de l'Aiguille du 
Tour, de l' Aiguille-Verte ou du Pic du Géant; c'était à qui des- 
cendrait le plus menaçant dans la vallée des glaciers d'Argentières, 
des Bossons ou de Taconnay. Puis à l'horizon qu'il ferme comme 
s'il était la dernière sommité de cette chaîne que sa masse nous 
dérobe et qui fuit vers les Pyrénées , dominant pics et aiguilles, 
couché comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer polaire, le 
frère duChimboraço et de l'Immaiis, le roi des montagnes d'Eu- 
rope , le Mont-Blanc, cette dernière marche de l'escalier de la terre 
à l'aide duquel l'homme se rapproche du ciel. 

Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce tableau , 
sans m'apercevoir que j'avais quatre degrés de froid. 

Quant à mon guide , qui avait vu cent fois déjà ce splendide spec- 
tacle , il courait , pour se réchauffer, à quatre pattes avec le chien, 
et le faisait aboyer en lui tirant la queue. 

Enfin , il vint à moi pour me faire part d'une idée dont il venait 
d'être frappé : 

— Si monsieur veut coucher ici, me dit-il avec l'accent d'un 
homme qui ne serait pas fâché de doubler son bénéfice en dédou- 
blant ses journées , monsieur trouvera un bon souper et un bon lit. 

Le maladroit ! s'il m'avait laissé tranquille, ce souper et ce lit. 
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veyron. L'ascension qui conduit le voyageur sur sa croupe im- 
mense se fait donc, comme on le voit, au flanc même du Mont-Blanc 
dont on ne peut plus embrasser du regard la masse colossale , par 
cela même qu'on le touche. 

La croix de Flegère est au contraire placée au versant de la 
chaîne de montagnes opposées à celle du Mont-Blanc. Aussi, au fur 
et à mesure qu'on s'élève , on croirait, si ce n'était la fatigue, que 
c'est le colosse que l'on a en face de soi , qui s'abaisse graduelle- 
ment et avec la complaisance d'un éléphant qui se couche à l'ordre 
de son cornac pour se faire voir de lui-même. Enfin arrivé au pla- 
teau où se trouve la croix, le voyageur découvre devant lui, et 
aussi distinctement que si quelques centaines de pas seulement l'en 
séparaient, tous les accidens de glaces, de neiges, de rochers et de 
forêts, que la nature capricieuse ou tourmentée des montagnes 
peut accumuler dans son désordre ou sa fantaisie» 

La première ascension que l'on fait est ordinairement celle de la 
croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que m'en- 
voya le syndic, car à Chamouny les guides sont soumis à un syn- 
dicat qui règle leurs tours de service ; de cette manière, aucun d'eux 
ne fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant auprès 
des voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection particulière 
pour la mer de glace , je remis au lendemain la visite que je comp- 
tais lui faire , et nous partîmes. 

Le chemin de la croix de Flegère est assez facile : il y a bien , 
par-ci par-là , quelque passage escarpé , quelque précipice à pic , 
quelque pente rapide; mais quoique je ne sois pas un montagnard 
bien habile, comme on le verra en temps et lieu, je m'en tirai à 
mon honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une prome- 
nade en comparaison des courses que j'avais faites, et trois heures 
de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé à son 
sommet, on découvre de face le même tableau qu'on a vu la veille 
de profil, en arrivant par le col de Balme, qui lui-même sert alors 
de point de départ pour la vue dans le vaste panorama qu'elle a à 
parcourir. 

J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les 
montagnes, et des illusions d'opti(|ue qui résultent de la proportion 
exagérée des objets que l'on a sous les yeux. De la croix de Flegère 
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nous apercevions , comme si une heure de chemin seulement nous 
en séparait, la petite maison blanche au toit rouge qui s'élève dans 
l'échancrure du col de Balme , et qui cependant est éloignée de 
quatre lieues à peu près, distance à laquelle il serait impossible de 
la distinguer dans nos plaines. La première aiguille et le premier 
glacier qu'on aperçoit en commençait l'inventaire des sommités 
que l'on a devant soi , sont le glacier et l'aiguille du Tour. L'ai- 
guille du Tour s'élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer. 

Viennent immédiatement après le glacier d'Argentières et l'ai- 
guille du même nom , qui s'élance , noire et aiguë, à la hauteur de 
douze mille quatre-vingt-dix pieds; puis l'Aiguille- Verte dont la 
tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade qui 
arrête les aigles dans leur vol, heurte les nuages de son front. 
Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa sœur, l'Aiguille d'Ar- 
gentières. 

Après elle et en face de vous , s'appuya nt au pied de l'aiguille 
rougeâtre du Dru et aux flancs du Montauvert , la mer de glace 
déroule son vaste tapis , dont les ondulations solides , à peine visi- 
bles de la placé où l'on se trouve, deviennent de petites montagnes 
quand on les mesure de leur base. 

Les cinq aiguilles qui se succèdent, sont celles des Charmeaux, 
du Grepont, de la Bletière , du Midi et du Mont-Maudit. La plus 
petite a neuf mille pieds. 

Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, haute, 
selon André de Gy, de quatorze mille huit cent quatre-vingt-douze , 
selon Tralles , de quatorze mille sept cent quatre-vingt-treize, et 
selon Saussure, de quatorze mille six cent soixante-seize pieds , et 
de laquelle pendent, jusque dans la vallée, les glaciers des Bossons 
et de Taconnay. 

En face de cette famille de géans aux têtes blanchies , on se fait 
tout d'abord cette question : 

La cime de ces montagnes a-t-elle été de tout temps couverte 
de neige comme elle l'est en ce moment? 

Écoutez un paysan de la Furca ; il vous racontera que le Mont- 
Blanc est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se rend de 
l'Italie en France : seulement , la première fois qu'il la franchit , 

TOME I. » 57 


5ô4 REVUE DES DEUX MONDES. 

VOUS dira-t-il , il la trouva couvciie de moissons, la seconde fois df 
sapins, et la troisième fois de neiges. 

Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau , nous re- 
descendîmes vers Chamouny ; au milieu du chemin, à peu pi*ès, je 
m'aperçus que j'avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur 
mes pas, mais mon guide déclara que c'était son "(faire, rien ne 
devant se perdre dans la vallée de Chamouny. Je m'établis sur un 
plateau, d'où la vue était presque aussi belle que c le de la croix 
de Flegère, et j'attendis patiemment son retour . au bout d'une de- 
mi-heure, je le vis sortir joyeux et triomphant d'un bois de sapins 
que nous venions de traverser. Il avait retrouvé la montre el me la 
montrait en l'agitant au bout de sa chaîne : il était certes plus con- 
tent que moi. Je lui offris une récompense qu'il refusa. Cet inci- 
dent nous fit perdre une quarantaine de minutes , et ce ne fut que 
vers les quatre heures que nous fûmes de retour au village. En ap- 
prochant de l'hôtel , j'aperçus sur le banc , placé devant la porte , 
un vieillard de soixante-dix ans à peu près, qui se leva et vint à ma 
rencontre sur un signe que lui fit le garçon d'auberge qui causait 
avec lui. Je devinai que c'était mon convive, et j'allai au-devant 
de lui en lui tendant la main. 

Je ne m'étais pas trompé : c'était Jacques Balmat, ce guide in- 
trépide qui, au milieu de mille dangers, atteignant le premier la 
sommité la plus élevée du Mont-Blanc, avait frayé le chemin à de 
Saussure. Le courage avait précédé la science. 

Je le remerciai de m'avoir fait l'honneur d'accepter mon invita- 
tion. Le brave homme crut que je me moquais de lui , il ne com- 
prenait pas qu'il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire que 
Colomb qui trouva un monde ignoré, ou que Vasco qui retrouva 
un monde perdu. 

J'invitai mon guide à dîner avec son doyen ; il accepta avec au- 
tant de simplicité qu'il avait refusé mon argent ; nous nous numes 
à table. J'avais recommandé la carte au garçon : mes convives pa- 
rurent contens. 

Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. Le 
vieillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard , ne 
demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de Mont- 
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Blanc qu'il a conservé prouve du reste qu'il est fier des souvenirs 
que j'invoquais. 

Il ne se fit donc pas prier, lorsque je l'invitai à me raconter tous 
les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement il me tendit son 
verre, je le remplis ainsi que celui de mon guide. — Avec votre 
permission , mon maître, me dit-il en se levant. 

— Certes , et à votre santé , Balmat. 
Nous trinquâmes. 

— Pardieu, dit-il en se rasseyant, vous êtes un bon garçon. 
Puis il vida son verre , fit clapper sa langue , cligna des yeux en 

se renversant sur le dossier de sa chaise , essayant de rappeler ses 
idées, que le dernier verre qu'il venait d'avaler ne rendait proba- 
blement pas plus claires. 

Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le plus 
commodément possible un récit qu'il avait déjà probablement en- 
tendu plus d'une fois. Elles étaient aussi confortables que simples, 
ne consistant qu'en un demi-tour qu'il fit décrire en même temps 
à sa chaise et à sa personne ; de cette manière il se trouva les pieds 
au feu, le coude sur la table, la tête sur la main gauche et le verre 
dans la main droite. 

Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me prépa- 
rai à écrire. C'est donc le récit pur et simple de Balmat que je vais 
mettre sous les yeux du lecteur. 

— Hum! C'était ma foi en i786; j'avais vingt-cinq ans, ce qui 
m'en fait aujourd'hui, tel que vous me voyez , soixante-douze bien 
comptés. 

J'étais bon là. Un jarret du diable et un estomac d'enfer! J'au- 
rais marché trois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé une 
fois que j'étais perdu dans le Buet. J*ai croqué un peu de neige , 
voilà tout. Je me disais de temps en temps en regardant le Mont- 
Blanc de côté : Oh î farceur, tu as beau faire et beau dire, va , je 
te grimperai dessus quelque jour. Enfin, c'est bon... 

Voilà que ça me trottait toujours dans la tête, le jour comme la 
nuit. Le jour je montais dans le Brevent , d'où l'on voit le Mont- 
Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entières à cher- 
cher un chemin : — Bah ! j'en ferai un , s'il n'y en a pas , que je 
disais, mais il faut que j'y monte, 

37. 
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La nuit, c'était bien autre chose, je n'avais pas plus tôt les yeux 
fermés que j'étais en route. Je montais d'abord comme s'il y avait 
eu une route royale, et je me disais : Pardieu, j'éta's bien bête de 
croire que c'était si difficile d'arriver au Mont-Blanc. Puis, petit à 
petit, le chemin se rétrécissait; mais c'était encore un joli petit 
sentier comme celui de la Flegère : j'allais toujours. Enfin , j'arri- 
vais à des endroits où le sentier s'effaçait, des endroits inconnus, 
quoi ! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux genoux. C'est 
égal , je me donnais une peine !.... Qu'on est béte quand on reveî 
— C'est bien, j'en sortais à la longue; mais ça devenait si raide, que 
j'étais obligé d'aller à quatre pattes : c'était bien autre chose alors! 
Toujours de plus difficile en plus difficile, je mettais mes pieds sur 
des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme des dents qui 
vont tomber ; la sueur me coulait à grosses gouttes, j'étouffais que 
c'était un cauchemar! N'importe , j'allais toujours. J'étais comme 
un lézard le long d'un mur; je voyais la terre s'en aller sous moi : 
ça m'était égal , je ne regardais encore qu'en l'air, je voulais arri- 
ver; mais c'étaient les jambes!... moi , qui ai les jarrets solides , je 
ne pouvais plus les plier. Je me retournais les ongles sur les pierres, 
je sentais que j'allais tomber, et je disais : Jacques Balmat, mon ami, 
si tu n'attrapes pas cette petite branche-là , qui est au-dessus de ta 
tête, ton compte est bon. La maudite branche, je la touchais du 
bout des doigts ; je me raclais les genoux comme un ramoneur. Ah! 
la branche, ah! je la pinçais. Allons; ah!... cette nuit-là, je me la 
rappellerai toujours ! ma femme m'a réveillé par le plus vigoureux 
coup de poing!... Imaginez-vous que je m'étais accroché à son 
oreille, et que je la tirais comme un morceau de gomme élastique. 
Ah ! pour cette fois je me dis : Jacques Balmat , il faut que tu en 
aies le cxDeur net. Je sautai donc à bas du lit, et je mis mes guêtres. 
— Oii vas-tu? me dit ma femme. —Chercher du cristal, que je 
répondis, je ne voulais pas lui conter mon affaire , — et ne sois pas 
inquiète, continuai-je, si tu ne me vois pas revenir ce soir. Si je 
ne suis pas rentré à neuf heures, c'est que je coucherai dans la 
montagne. Je pris un bâton solide, bien ferré, double en grosseur 
et en longueur d'un bâton ordinaire ; j'emplis ma gourde d'eau-de- 
vic, je mis un morceau de pain dans ma poche, — et en route ! 
J'avais bien essayé dcjà de monter par la mor de glace, mais le 
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Mont Maudit m'avait barré le passage. Alors je m'étais retourné 
par rai{juille du Goûter; mais pour aller de là au Dôme il y avait 
une espèce d'arête d'un quart de lieue de long sur un ou deux pieds 
de large, et puis au-dessous dix-huit cents pieds de profondeur. 
— Merci! 

Cette fois donc je résolus de changer de chemin : je pris celui de 
la montagne de la Côte; au bout de trois heures j'étais arrivé au 
glacier des Bossons. Je le traversai ; ce n'était pas là le difficile. 
Quatre heures après j'étais aux Grands-Mulets; c'était déjà quel-- 
que chose. J'avais gagné mon déjeuner; je cassai une croûte, je 
bus un coup. — C'est bon. 

A l'époque dont je vous parle , on n'avait point encore pratiqué 
aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd'hui , si bien qu'on 
n'y était pas à son aise, je vous en réponds : j'étais en outre assez 
inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit où passer la 
nuit. J'avais beau chercher à droite et à gauche , je ne voyais rien. 
Enfin je me remis en route à la grâce de Dieu. 

Au bout de deux heures et demie , je trouvai une belle place 
nue et sèche ; le rocher perçait la neige , c m'offrait une surface 
de six ou sept pieds : c'était tout ce qu'il me fallait, non pas pour 
dormir, mais pour attendre le jour d'une manière un peu moins 
dure que dans la neige. Il était sept heures du soir, je cassai mon 
second morceau de pain , je bus une seconde goutte , et je m'ins- 
tallai sur le rocher où j'allais passer la nuit : ça ne me prit pas 
grand temps, le lit n'était pas long à faire. 

Sur les neuf heures, je vis venir l'ombre qui montait de la vallée 
comme une fumet épaisse, et s'avançait lentement vers moi. A neuf 
heures et demie , elle m'atteignit et m'enveloppa : cependant je 
voyais encore au-dessus do moi les derniers rayons du soleil cou- 
chant, qui avaient peine à quitter la plus haute sommité du Mont- 
Blanc. Je les suivis des yeux tant qu'ils y restèrent. Enfin ils dis- 
parurent, et le jour s'en alla. Tourné comme je l'étais vers Cha- 
mouny , j'avais à ma gauche l'immense plaine de neige qui monte 
au dôme du Goûter (1), et à ma droite, à la portée de ma main, un 

(i) Le dôme du Goûter est ainsi nommé, parce que le soleil l'éclairé à l'heure 
où l'on fait ce repas. *' ''^' 
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précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne voulais pas 
m'endormir, de peur de rouler dans la ruelle en rêvant; je m'assis 
sur mon sac , et je me mis à battre des pieds et des mains pour en- 
tretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pale et dans un cercle de 
nuafjes, qui la voilèrent tout-à-fait sur les onze heures. En même 
temps, je voyais descendre de l'aiguille du Goûter un coquin de 
brouillard qui ne m'eut pas plus tôt atteint qu'il se mit à me cra- 
cher de la neige à la figure. Alors je m'enveloppai la tête avec mon 
mouchoir, et je lui dis : C'est bon , va ton train. A chaque mi- 
nute, j'entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant 
comme le tonnerre. Les glaciers craquaient , et à chaque cra- 
quement je sentais la montagne remuer. Je n'avais ni faim ni soif, 
et j'éprouvais un singulier mal de tête qui me prenait au haut du 
crâne et qui descendait jusqu'aux sourcils. Pendant ce lemps-là, 
le brouillard n'arrêtait pas. Mon haleine s'était gelée contre mon 
mouchoir, la neige avait mouillé mes habits : il me sembla bientôt 
que j'étais tout nu. Je redoublai la rapidité de mes mouvemens, et 
je me mis à chanter, pour chasser un tas d'idées bêtes qui me ve- 
naient dans l'esprit. Ma voix se perdait sur cette neige, aucun 
écho ne me répondit : tout était mort au milieu de cette nature 
glacée; ma voix me faisait à moi-même une drôle d'impression. Je 
me lus , j'avais peur. 

A deux heures , le ciel blanchit vers l'orient. Avec les premiers 
rayons du jour, je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva , 
luttant avec les nuages qui couvraient le Mont-Blanc; j'espérais 
toujours qu'il les chasserait, mais sur les quatre lieures, les nuages 
s'épaissirent , le soleil s'affaiblit, et je reconnus que ce jour-là il me 
serait impossible d'aller plus loin. Alors , pour ne pas tout perdre, 
je me mis à explorer les environs , et je passai toute la journée à 
visiter les glaciers et à reconnaître les meilleurs passages. Comme 
le soir venait, et le brouillard à sa suite, je redescendis jusqu'au Bec- 
à-l'Oiseau , où la nuit me prit. Je passai celle-là mieux que l'autre,. 
c^r je n'étais plus sur la glace , et je pus dormir un peu. Je me ré~ 
veillai transi , et aussitôt que le jour parut , je redescendis vers la 
vallée , ayant dit à ma femme que je ne serais pas plus de trois^ 
jours. Au village de la Côte seulement mes habits dégelèrent. 

Je n'avais pas fait cent pas hors des dernières maisons que je 
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rencontrai François Paccard , Joseph Carier el Jean-3Iichel Tour- 
nier ; c'étaient trois guides : ils avaient leur sac , leur bâton et leur 
costume de voya^je. Je leur demandai où ils allaient : ils me répon- 
dirent qu'ils cherchaient des cabris (1) qu'ils avaient donnés en garde 
à de petits paysans. Comme ces petits animaux ne valent pas plus 
de 40 sous la pièce , leur réponse me donna l'idée qu'ils voulaient 
me tromper, et je pensai qu'ils tentaient le voyage que je n'avais 
pas pu faire , d'autant plus que M. de Saussure avait promis une 
récompense au premier qui atteindiait le haut du Mont-Blanc. Une 
ou deux questions que me fît Pacciird sur l'endroit où Ton pourrait 
coucher au Bec-à-l' Oiseau , me confirmèrent dans mon opinion. 
Je lui répondis que tout était plein de neige et qu'une station m'y 
paraissait impossible ; je le vis alors échanger avec les autres un 
signe d'intelligence que je fis semblant de ne pas apercevoir. 
Ils se retirèrent à l'écart, se consultèrent entre eux, etfinirentpar me 
proposer de monter tous ensemble; j'acceptai, mais j'avais promis 
de rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole à ma femme. Je 
revins donc chez moi pour lui dire de ne pas être inquiète, changer 
de bas et de guêtres , et prendre quelques provisions. A onze heures 
du soir , je partis de nouveau sans me coucher , et à une heure je 
rejoignis les camarades au Bec-à-l' Oiseau , quatre lieues au-dessous 
de l'endroit où j'avais couché la veille ; ils dormaient comme des 
marmottes ; je les réveillai : en un instant ils furent sur pieds , et nous 
nous mîmes tous les quatre en marche. Ce jour-là , nous traversâmes 
le glacier de Taconnay , nous montâmes jusqu'aux Grands-Mu- 
lets, où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit; puis, pre- 
nant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures au dôme du 
Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard, avait manqué d'air un peu 
au-dessous des Grands-Mulets , et il était resté couché sur l'habit 
de l'un de nos camarades. 

Parvenus au sommet du dôme , nous vîmes , sur l'aiguille du 
Goûter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions distin- 
guer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un homme. — 
Nous criâmes, et l'on nous répondit; puis, au bout d'un instant,. 


(i) Des chevreaux. 
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comme nous faisions silence pour entendre un second cri , ces pa- 
roles nous arrivèrent : 
— Ohé ! les autres! attendez, nous voulom monter avec vous. 
Nous les attendîmes en effet , et en les attendant nous vîmes 
arriver Paccard qui avait repris force. Au bout d'une demi-heure, 
ils nous rejoignirent : c'étaient Pierre Balmat et Marie Coutet , qui 
avaient fait le pari, avec les autres, d'être parvenus avant eux au 
dôme du Goûter; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour 
utiliser les momens , je m'étais aventuré à la découverte , et j'avais 
fait un quart de lieue à peu près , à cheval sur l'arête en question 
qui joint le dôme du Goûter au sommet du Mont-Blanc : c'était 
un chemin de danseur de corde , mais c'est égal , je crois que j'au- 
rais réussi à aller jusqu'au bout, si la Pointe Rouge n'était venue 
me barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus 
loin , je revins vers l'endroit où j'avais quitté les camarades; mais il 
n'y avait plus que mon sac ; désespérant de gravir le Mont-Blanc , 
ils l'avaient laissé là en disant : — Balmat est leste, il nous rat- 
trapera. — Je me trouvai donc seul , et un instant je balançai entre 
l'envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l'ascension. Leur 
abandon m'avait piqué ; puis , quelque chose me disait que cette 
fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti; je 
chargeai mon sac et me mis en route : il était quatre heures du soir. 
Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu'au glacier de 
la Brinva d'où j'aperçus Cormayeur et la vallée d' Aoste en Piémont. 
Le brouillard était sur le sommet du Mont-Blanc; je ne tentai pas 
d'y monter , moins dans la crainte de me perdre que dans la certi- 
tude que les autres , ne pouvant m'y voir, ne voudraient pas croire 
que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de jour qui me restait 
pour chercher un abri ; mais au bout d'une heure, comme je n'avais 
rien trouvé, et que je me rappelais l'autre nuit , vous savez, je ré- 
solus de revenir chez moi. Je me mis donc en marche; mais, arrivé 
au grand plateau , comme je ne savais pas encore me garantir la 
vue avec un voile vert, ainsi que je l'ai fait depuis , la neige me fa- 
tigua tellement les yeux , que je ne distinguais plus rien ; j'avais 
des éblouissemens qui me faisaient voir de grandes taches de sang. 
Je m'assis pour me remettre; je fermai les yeux et je laissai tomber 
ma tête entre mes mains. Au bout d'une demi-heure , ma vue s'était 
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remise , mais la nuit était venue; il n'y avait pas de temps à perdre. 
Je me levai , — et allez ! 

Je n'avais pas fait deux cents pas que je sentis, avec mon bâton, 
que la glace manquait sous mes pieds : j'étais au bord de la grande 
crevasse , tu sais , Pierre Payot (c'était le nom de mon guide ) ; — la 
grande crevasse où ils sont morts à trois, et d'où l'on a tiré Mario 
Coutet. 

— Qu'est-ce que cette histoire, interrompis-je ? 

— Je vous conterai ça demain , me dit Payot. — Allez , mon an- 
cien, allez , continua-t-il, en s'adressant àBalmat, on vous écoute. 

Balmat reprit : 

— Ah ! je lui dis : Je te connais. Au fait nous l'avions traversée, 
la matin, sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai, 
mais la nuit allait toujours s' épaississant ; ma vue se fatiguait de plus 
en plus et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà parlé 
m'avait repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de manger; 
de violens maux de cœur me labouraient l'estomac. Cependant il 
fallait se décider à demeurer jusqu'au jour près de la crevasse. Je 
posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur 
mon visage , et je me préparai de mon mieux à passer une nuit pa- 
reille à l'autre. Cependant, comme j'étais deux mille pieds plus 
haut à peu près , le froid était bien plus vif ; une petite neige fine et 
aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur et une envie de dormir 
irrésistible , des pensées tristes comme la mort me venaient dans 
l'esprit, et je savais très bien que ces pensées tristes et cette envie 
de dormir étaient un mauvais signe , et que si j'avais le malheur 
de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. De l'en- 
droit où j'étais , j'apercevais, à dix mille pieds au-dessous de moi , 
les lumières de Chamouny, où mes camarades étaient bien chaude- 
ment, bien tranquilles près de leur feu, ou dans leur lit. Je me 
disais : Peut-être n'y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi , 
ou , s'il y en a un qui pense à Balmat , il dit , en tisonnant ses brai- 
ses, ou en tirant sa couverture sur ses oreilles : — A l'heure qu'il 
est, cet imbécille de Jacques s'amuse probablement abattre la 
semelle. Bon courage , Balmat ! — Ce n'était pas ce qui me man- 
quait, le courage, mais la force! — L'homme n'est pas de fer, 
et je sentais bien que je n'étais pas à mon aise, enfin Dans les courts 
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pieds, et ni les encouragcmens que nous recevions, ni ceux que je 
lui donnais, ne pouvaient le déterminer à continuer son ascension. 
Après que j'eus épuisé toute mon éloquence, et que je vis que je per- 
dais mon temps , je lui dis de se tenir le plus chaudement possible, 
en se donnant du mouvement; il m' écoutait sans m'entendre, et me 
répondait oui , oui, pour se débarrasser de moi. Je comprenais qu'il 
devait souffrir du froid , j'étais moi-même tout engourdi. Je lui 
laissai la bouteille, et je partis seul en lui disant que je reviendrais 
le chercher. — Oui, oui, me répondit-il. — Je lui recommandai de 
nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. Je n'avais pas fait 
trente pas, que je me retournai, et je vis qu'au lieu de courir et 
de battre la semelle, il s'était assis , le dos au vent : c'était déjà une 
précaution. 

A compter de ce moment, la route ne présentait pas une grande 
difficulté; mais, à mesure que je m'élevais, l'air devenait de'moin s 
en moins respirable. De dix pas en dix pas , j'étais obligé de m'ar- 
réter comme un phthisique. Il me semblait que je n'avais plus de 
poumons , et que ma poitrine était vide : je pliai alors mon mou- 
choir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, et je respirai 
à travers , ce qui me soulagea un peu. Cependant le froid me gagna 
de plus en plus, je mis une heure à faire un petit quart de Heue : 
je marchais le front baissé ; mais, voyant que j'étais sur une pointe 
que je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je m'aperçus que 
j'étais enfin arrivé sur la sommité du Mont-Blanc. 

Alors je tournai les yeux tout autour de moi , tremblant de me 
tromper, et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nou- 
velle, car je n'aurais pas eu la force de la gravir; les articulations 
de mes jambes me semblaient ne tenir qu'à l'aide de mon pantalon. 
— Mais non, non. — J'étais arrivé au terme de mon voyage. — J'étais 
arrivé là où personne n'était venu encore, pas môme l'aigle et le 
chamois ; j'y étais arrivé seul , sans autre secours que celui de ma 
force et de ma volonté ; tout ce qui m'entourait semblait m'appar- 
tenir, j'étais le roi du Mont-Blanc, j'étais la statue de cet immense 
piédestal. —Ah! 

Alors je me tournai vers Chamouny, agitant mon chapeau au bout 
de mon bâton, et je vis, à l'aide de ma lunette, qu'on répondait à 
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mes signes. Mes sujets de la vallée m'avaient aperçu. Tout le village 
était sur la place. 

Ce premier moment d'exaltation passé , je pensai à mon pauvre 
docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, l'appelant 
par son nom, et tout effrayé de ne pas l'entendre me répondre; au 
bout d'un quart d'heure, je l'aperçus de loin, rond comme une 
boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgré les cris que je 
poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui. Je le trouvai 
la tète entre les genoux et tout racorni sur lui-même comme un 
chat qui fait le manchon. Je lui frappai sur l'épaule, il leva machi- 
nalement la tête. Je lui dis que j'étais parvenu au haut du Mont- 
Blanc; cela parut médiocrement l'intéresser, car il ne me répondit 
que pour me demander où il pourrait se coucher et dormir. Je lui 
dis qu'il était venu pour monter au plus haut de la montagne et 
qu'il y monterait. Je le secouai, le pris sous les épaules, et lui fis 
faire quelques pas : il était comme abruti, et il lui paraissait aussi 
égal d'aller d'un côté que de l'autre, de monter que de redescendre. 
Cependant le mouvement que je le forçai de prendre rétablit uu 
peu la circulation du sang : alors il me demanda si je n'aurais point, 
par hasard, dans ma poche , des gants pareils à ceux que je portais 
à mes mains : c'étaient des gants en poil de lièvre que je m'étais faits 
exprès pour mon excursion , sans séparation entre les doigts. Dans 
la situation où je me trouvais moi-même, je les eusse refusés tous 
les deux à mon frère : je lui en donnai un. 

A six heures passées nous étions sur le sommet du Mont-Blanc, 
et quoique le soleil jetât un vif éclat, le ciel nous paraissait bleu 
foncé , et nous y voyions briller quelques étoiles. Lorsque nous re- 
portions les yeux au-dessous de nous, nous n'apercevions que 
glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics décharnés. L'immense chaîne 
de montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'au Tyrol, 
nous étalait ses quatre cents glaciers resplendissans de lumière. — 
A peine si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. 
Les lacs de Genève et de Neuchâtel n'étaient que des points bleus 
presque imperceptibles. A notre gauche s'étendait la Suisse des 
montagnes toute moutonneuse, et au-delà, la Suisse des prairies, 
qui semblait un ricîhe tapis vert; à notre droite, tout le Piémont et 
la Lombardio jusqu'à Gênes; en fiK'e, l'Italie. Pacc^ard ne voyait 
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rien , je lui racontais tout : quant à moi , je ne souffrais plus , je n'é- 
tais plus fatigué ; à peine si je sentais cette difficulté de respirer, 
qui, une heure auparavant, avait failli me faire renoncer à mon 
entreprise. Nous restâmes ainsi trente-trois minutes. 

Il était sept heures du soir, nous n'avions plus que deux heures 
et demie de jour : il fallait partir. Je repris Paccard par-dessous 
le bras, j'agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier 
signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à redescendre. 
Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était si froid, que la 
neige n'était pas même dégelée à sa surface ; nous retrouvions seu- 
lement sur la glace les petits trous qu'y avait faits la pointe de nos 
bâtons ferrés. Paccard n'était plus qu'un enfant sans énergie et sans 
volonté que je guidais dans les bons chemins, et que , dans les mau- 
vais, je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous tra- 
versâmes la crevasse; au bas du grand plateau, elle nous prit tout- 
à-fait : à chaque instant Paccard s'arrêtait, déclarant qu'il n'irait pas 
plus loin , et à chaque instant je le forçais de reprendre sa marche, 
non par la persuasion , il n'entendait rien , mais par la force. A onze 
heures, nous sortîmes enfin des régions des glaces et mîmes le pied 
sur la terre ferme : il y avait déjà une heure que nous avions perdu 
toute réverbération du soleil ; alors je permis à Paccard de s'arrêter, 
et je me préparai à l'envelopper de nouveau dans des couvertures, 
lorsque je m'aperçus qu'il ne s'aidait plus de ses mains. Je lui en fis 
l'observation. Il répondit que cela se pouvait bien, vu qu'il ne les 
sentait pas. Je tirai ses gants, ses mains étaient blanches et comme 
mortes; moi-même, j'étais bête de la main où j'avais mis son petit 
gant de peau à la place du mien : je lui dis que nous avions trois 
mains de gelées à nous deux, cela paraissait lui être fort égal, il 
ne demandait qu'à se coucher et à dormir; quant à moi, il me dit 
de me frotter la partie malade avec de la neige : le remède n'était 
pas loin. 

Je commençai l'opération par lui, et je la terminai par moi. 
Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, mais avec des 
douleurs aussi aiguës que si on nous avait piqué chaque veine avec 

s aiguilles. Je roulai mon poupard dans sa couverture , je le 
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rou^^^^i à l'abri d'un rocher, nous mangeâmes un morceau, bûmes 
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§. I. M. HORACE VERNET. 

Entre les huit toiles envoyées de Rome par M. Horace Vernetr 
il en est deux surtout qui doivent appeler l'attention de la critique, 
Raphaël au Vatican , et le départ du duc d'Orléans pour l'Hôtel-de- 
Ville. Si l'auteur s'est promis cette fois de donner un éclatant dé- 
menti aux récriminations, s'il espère prouver d'une façon décisive 
que son talent doit tenter et réaliser de plus sérieuses destinées, de 
plus glorieux triomples que les toiles de chevalet , les pochades 
d'atelier, ou les charges militaires , c'est à ces deux compositions 
qu'il doit demander un brevet de génie pittoresque. Comme nous 
sommes absolument désintéressés dans la question , comme nous. 
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tenons avant tout à nous éclairer, nous ne refuserons pas de recon- 
naître toutes les qualités que nous pourrons découvrir par l'étude. 
Si l'analyse impartiale de ces deux poèmes lui donne raison contre 
nous, nous n'hésiterons pas à déclarer que depuis six ans nos yeux 
étaient voilés, et qu'une soudaine lumière vient de les dessiller. 
Qu'il en soit ainsi ! si Dieu le veut; nous serons les premiers à nous 
en réjouir. Nous avouerons sans honle et sans répugnance , une 
fois convaincus, que Philippe-Auguste et Jules II, Léon XII et Ju- 
dith, sont de grands et admirables ouvrages; nous confesserons 
notre aveuglement et notre injustice, nous ferons amende honora- 
ble , et nous ne reculerons pas devant le repentir. 

Essayons. — Quelques lignes de M. Quatremère-de-Quincy ont 
fourni à M. Vernet le sujet de son premier tableau. Je transcris 
httéralement, parce qu'ici chaque mot renferme un sens impor- 
tant. « Michel-Ange rencontrant Raphaël dans le Vatican avec ses 

< élèves, lui dit : Vous marchez entouré d'une suite nombreuse, 

< ainsi qu'un général. — Et vous, répondit Raphaël au peintre du 
c Jugement dernier, vous allez seul comme le bourreau. » 

Toutes les fois qu'il s'agit d'une critique spéciale, d'une forme 
déterminée de l'art, je crois qu'il faut prendre garde de recourir 
trop vite aux idées générales. Les conceptions à priori ^ excellentes 
et indispensables lorsqu'il s'agit d'enseigner l'intelligence idéale du 
beau pris en lui-même, tombent souvent à faux lorsqu'on veut s'en 
servir pour estimer une œuvre qui , au moment de sa naissance, a 
revêtu un caractère individuel , et par cela même a cessé d'obéir 
immédiatement à des lois abstraites, pour se soumettre à des lois 
plus étroites et plus positives. En d'autres termes , l'idée qui prend 
pour interprète la forme, la couleur ou la parole, doit être jugée 
d'abord d'après les préceptes qui conviennent à chacun de ces 
signes de la pensée, avant d'être appréciée absolument, indépen- 
damment de la révélation qu'elle a choisie. — Voyons d'abord si 
le tableau est bon , nous verrons ensuite si le sujet pouvait et devait 
devenir un tableau. De cette sorte, je l'espère, l'obscurité appa- 
rente de ces prémisses se dissipera complètement. 

Bien que la foule puisse aujourd'hui librement contempler la 
toile de M. Vernet , je vais la décrire dans l'ordie selon lequel je 
l'ai successivement aperçue, pour mieux faire comprendre mes 

58. 
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observations. J'ai d'abord été frappé d'un groupe de jeunes gens, 
élégans, coquets, placés vers le milieu du cadre. Ce qu'ils veulent 
et ce qu'ils pensent, je n'en sais rien. Ils s'occupent, je crois, à 
faire bonne figure. Un second regard, plus attentif et plus péné- 
trant, découvre parmi eux une tête plus fine, plus accentuée, et 
qui a bien quelque ressemblance lointaine avec les portraits de Ra- 
phaël. C'est là j'imagine le noyau de la composition : c'est Raphaël 
au milieu de ses élèves. Le maître tient un crayon et paraît dessi- 
ner ; mais , chose singulière , ses yeux au lieu de suivre les traits 
de son crayon, ou d'épier les lignes et les contours d'un visage, 
vont au-devant du public, sans plus. Où est le modèle qu'il copie? 
Ce n'est pas une chose facile à deviner. Pourtant je découvre à 
gauche une femme endormie, qui tient un enfant; il est vrai que 
placé comme il l'est, le peintre ne la voit pas; mais cependant je 
suis forcé de croire que c'est d'elle que son crayon s'occupe ; com- 
ment? Je n'en sais rien, apparemment par divination; car à coup 
sûr ce ne peut être le groupe de femmes assises à droite , plus 
éloignées encore de la direction de ses regards. 

Je dois donc croire jusqu'à présent que le sujet réel du tableau, 
empreint d'une simplicité italienne ou flamande, n'est autre que 
Raphaël au milieu de ses élèves. 

Que signifie cette figure à mi-corps , enfouie dans la bordure, 
coiffée d'un bonnet rouge, et portant l'écorché de Michel- Ange? 
Serait-ce, par hasard, l'auteur du Jugement? A vrai dire, la mé- 
daille qui porte son nom, et qu'on lui attribue , ne ressemble guère 
à ce personnage; et si , du caractère extérieur et visible , nous pas- 
sons à la physionomie morale , est-ce bien là ce vieux tailleur de 
fierre qui déplore dans ses sonnets la douloureuse solitude de son 
génie , et qui , près de quitter la terre, doute pour la première fois 
de la religion de toute sa vie, du Dieu de toutes ses journées, de 
l'art qu'il a dévotement servi? Non ; mais disons oui pour un instant. 
Que ïà\i ce nouvel acteur ? A qui s'adresse-t-il? A Raphaël qu'il 
ne voit pas et qui ne le voit pas? Que penser? D'ordinaire les gens 
qui se parlent se regardent. Or, ici , je vois tout simplement quel- 
qu'un qui s'en va, et quelqu'un qui demeure;, d'interlocuteurs, il 
n'y a pas trace. 

Après ces premières et rapides études , les yeux vont plus avant 
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et aperçoivent les galeries du Vatican , lointaines , pâles , effacées ; 
puis , vers la gauche, sur une terrasse , un pape qui semble vouloir 
deviner le sens de la scène, mais placé trop loin pour le soupçon- 
ner. Son geste, son altitude, l'expi^ession de sa figure, sont éga- 
lement indécis et ne révèlent pas quelle part il peut prendre au 
drame qui se joue. Il doit être à peu près à vingt pas de Raphaël 
et de Michel Ange. Il se trouve là sans doute fortuitement. 

Comptons maintenant : nous avons un sujet non réalisé, eu égard 
à la position du peintre et du modèle; un interlocuteur qui ne 
peut ni entendre ni parler ; un acteur curieux placé trop loin pour 
pouvoir justifier son inquiétude. Je ne dis rien des coiffures et des 
tabliers qui garnissent la droite , et qui couvrent la toile sans la 
remplir. 

Je crois être sûr que ces trois parties du tableau sont nées dans 
l'ordre que j'ai suivi. Il est fort inutile de discuter le mérite de 
cette composition. Tout le monde comprend de reste qu'elle ne 
résiste pas à l'analyse , et qu'elle n'a pas en elle-même un seul élé- 
ment de vie. 

Y a-t-il dans l'exécution d'une ou de plusieurs figures les quali- 
tés solides qui distinguent les grandes œuvres de l'école espagnole 
ou italienne, et suppléent par la valeur des morceaux à l'absence 
de combinaison dramatique? mon Dieu non. C'est partout et à tout 
propos une facilité déplorable , une indication superficielle et hâ- 
tée , une petite manière , coquette , propre , nette , inoffensive , une 
ébauche du premier coup, sûre d'elle-même , qui se croit trouvée 
et qui n'est pas même cherchée. Rarement ai-je vu réuni sur une 
toile de pareille dimension un tel nombre de qualités négatives : 
couleur convenue, sans ardeur et sans vivacité; lignes possibles, 
mais non pas nécessaires; attitudes froides, mais claires, d'autant 
plus intelligibles qu'elles sont moins significatives. 

Nous pouvons maintenant aborder une question plus haute et 
plus générale. Est-ce que avec les lignes biographiques que nous 
avons citées, il est possible de composer un tableau? est-ce qu'un 
des génies les plus éminens du passé , choisi dans telle école qu'on 
voudra , Léonard , Raphaël ou Rubens , aurait jamais tenté de réa- 
lisera sa manière un sujet de ce genre? Est-ce que l'un de ces grands 
maîtres aurait jamais essayé de reproduire ou de poétiser autre 
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recouvrait le sang, des haines qui s'éteignaient dans une commune 
et sympathique espérance , qu'a-t-il fait de tout cela? Que veulent 
dire ces pavés de carton , qui n'auraient pas brisé la glace d'une 
calèche, qui auraient cédé sous le pied des chevaux? Où vont ces 
grisettes endimanchées, ces ouvriers paisibles, ces vieillards sans 
élan , dont le sang ne s'est pas réchauffé , dont le cœur n'a pas cru 
rajeunir de quarante ans? 

Si je lisais , au bas de cette toile , que le peuple de France , un 
jour de fête , regarde passer un roi , qui règne depuis dix ans , je 
n'aurais que de l'indifférence pour un tableau très médiocrement 
peint, sans intérêt et sans animation. 

Mais il s'agit d'une grande chose , d'une scène imposante , d'un 
de ces drames gigantesques qui ne se renouvellent qu'à la distance 
de plusieurs siècles ; jours lumineux et inspirés , qui ravissent la 
pensée en extase : il nous fallait un chef-d'œuvre et nous ne l'a- 
vons pas. 

Il y a deux ans nous avons vu ce que signifiait pour un artiste 
éminent l'émancipation de la France. Malgré les critiques très sé- 
rieuses qui pouvaient s'appliquer sans injustice à la Liberté de 
M. E. Delacroix, personne, je l'espère, ne voudra nier la puissance 
poétique de ce tableau. Il avait pris à l'allégorie ce qu'elle a de 
saint et d'auguste , et en même temps , docile aux exigences de son 
siècle , il avait eu soin de l'expliquer par une réalité saisissable , 
accessible aux intelligences paresseuses. Comprenant à merveille 
que les choses et les hommes placés trop près de nous répugnent 
à la poésie volontaire et artificielle, précisément parce qu'ils sont 
pleins d'une poésie fatale et réelle , il avait mis à la tête de la ca- 
naille sublime une jeune vierge, offrant au plomb et à l'acier sa 
gorge nue , le front serein et l'œil en feu. 

Or, sans refuser de reconnaître que le moment choisi par M. Ho- 
race Vernet n'est peut-être pas le plus beau et le plus vif de tous, 
et ne se peut comparer aux jours précédens , je dois dire cependant 
qu'une partie des avantages attribuables à M. Delacroix se re- 
trouve dans le départ du heutenant-général ; c'est encore l'insur- 
rection victorieuse , haletante. Ce n'est plus l'heure du triomphe , 
c'est la joie qui se repose après la conquête ; le passage du roi futur 
n'est qu'un épisode secondaire. 
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Mon inleniion, on le devine, n'est pas de ravaler le beau poème 
que j'ai cité jusqu'à la toile mesquine, prosaïque et ridicule que 
nous avons maintenant sous les yeux. A Dieu ne plaise ! seulement, 
puisqu'il n'y a pas de loi qui défende au talent superficiel et fri- 
vole de profaner les grandes choses ; puisqu'il est permis à M. Ho- 
race Vernet d'écrire sur la toile, sous prétexte de peinture, de pe- 
tites comédies qui violent la majesté de l'histoire , la critique n'a 
contre lui qu'un recours, c'est de placer ses œuvres vides face à 
face avec les œuvres pleines de ses contemporains. Il peut conti- 
nuer encore, pendant plusieurs années , ce travestissement dou- 
loureux de nos annales; mais nous n'abandonnerons pas le droit 
de dire publiquement qu'il les travestit : s'il persiste dans sa faute , 
nous persisterons dans notre inflexible franchise. 

Ces réflexions que je donne pour sincères, et qui , malgré leur 
apparente sévérité, sont loin de contenir toute ma pensée , contre- 
disent, je le sais, l'opinion générale; une lecture superficielle et 
hâtée pourra les prendre pour un dédain systématique et concerté; 
il y aura même , je n'en doute pas , des gens de très bonne foi qur 
s'écrieront qu'ayant à choisir entre une vérité simple , accessible à 
tous, et un paradoxe bizarre, singulier, presque périlleux (c'est 
du péril de ridicule que j'entends parler, et en France c'est un 
péril immense) , j'ai préféré le dernier parti, pour appeler l'atten- 
tion et donner à la critique un intérêt plus animé. 

A ceux qui jugent de la sorte, quels qu'ils soient, je répondrai 
comme font en pareille occasion les hommes sérieux , par le silence. 
Je ne prendrai pas la peine de me disculper : je ne crois pas que la 
franchise ait besoin d'excuse. Mais comme, dans les sociétés les plus 
avancées , les hommes qui pensent par eux-mêmes ne sont jamais 
en majorité, parmi les doutes que j'éveillerai , il y en aura peut- 
être de sincères, et qui demanderont pourquoi pendant quinze 
ans, sur la foi de quelques louangeurs officieux, ils ont cru à la 
suprématie pittoresque d'Horace Vei'net ; pourquoi ceux qui font 
profession de goût et de sagacité leur ont imposé un axiome ainsi 
conçu : < L'auteur de Mont-Mirail est le premier peintre de notre 
é|X)que. > 

C'est à ces croyances de seconde main que je m'adresse, c'est à 
elles que je veux tâcher d'expliquer le sens, l'origine et la valeur d« 
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Fadmiraiion qu'ils ont gardée fidèlement , et qui leur échappe; 
c'est à elles que je montrerai comment naissent, vivent et meurent 
les popularités de toutes sortes. 

Et comme je suis d'avis que , pour prouver une vérité , pour met- 
tre en évidence une conviction , on ne doit regretter ni les redites, 
ni même les idées presque démonétisées par la circulation, je prends 
hardiment mon parli,et j'appellerai à mon aide les souvenirs de tous. 

Personne, je l'espère, n'a pu oublier que la restauration ferma 
les portes du Louvre aux batailles que nous avons vues, il y a deux 
ans , sans trop d'empressement ni d'extase ; et pourtant , quand le 
peintre , pour se venger de l'ostracisme décrété contre lui par la 
pruderie des courtisans, ouvrit à la foule son atelier, on n'avait 
pas assez d'enthousiasme pour ces chefs-d'œuvre prétendus; les 
formules les plus délicates et les plus vives de l'éloge traduisaient 
à grand'peine la joie et la sympathie des curieux. Ce n'était pas 
seulement de la belle et délicieuse peinture ; c'étaient de grands 
et patriotiques poèmes , des inventions qui devaient transmettre à 
nos derniers neveux le souvenir de notre gloire militaire, une pro- 
testation généreuse , une réhabilitation énergique des luttes et des 
victoires que la monarchie voulait condamner à l'oubli. 

Or, si l'on y prend garde, et pour peu qu'on descende plus avant 
dans la conscience du passé , la sympathie politique dominait im- 
périeusement l'estime purement pittoresque. Ceux qui gardaient 
souvenir de la Méduse osaient à peine exprimer leur répugnance 
pour cette manière petite et mesquine, pour ces fragmens d'épopée 
découpés à la taille d'un couplet de boulevart. Vainement auraient-' 
ils élevé la voix ; leurs plaintes n'auraient pas imposé silence aux 
acclamations de la foule. 

La popularité d'Horace Vernet, interprétée impartialement, 
sans haine , sans jalousie , sans amertume , n'a plus qu'un sens polé- 
mique. L'art, qui ne doit se complaire que dans l'expression d'une 
fantaisie personnelle , n'avait pas de place possible dans ces pam- 
phlets ingénieux. Ce qui importait à la curiosité des spectateurs 
et au succès du peintre, ce n'était pas l'image fidèle et poétique 
des épisodes stratégiques. Non vraiment; on ne voulait, on ne 
cherchait dans ces rapides improvisations du pinceau , dans ces dé- 
bauches et ces coquetteries, que la satire d'un trône rapporté dans 
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les bagages d'une armée étrangère. Pires ou meilleures, les œuvres 
d'Horace Vernel auraient eu le même succès. On ne jugeait pas 
ces mordantes allusions au passé , comme des morceaux d'histoire, 
d'éloquence et de poésie , où la vérité, l'inspiration , le génie, sont 
une mise indispensable ; on les applaudissait comme une réplique 
abrupte , incisive , cruelle ; on les aimait comme une vengeance 
dont on prenait sa part. 

Et vraiment , ce qui est arrivé aux toiles d'Horace Vernel n'a 
pas lieu d'étonner ceux qui suivent d'un œil assuré la destinée de 
la pensée. Rarement s'est-il rencontré une œuvre humaine qui fût 
jugée du premier coup , en elle-même et pour elle-même. Ceux qui 
estiment un poème, un tableau, une statue, un opéra , pour les mé- 
rites qui lui sont propres , sans tenir compte des amitiés du poète, 
du sujet préféré par le peintre , de l'éclat du marbre ou de la 
grâce des ballets , sont en petit nombre , et n'obtiennent , pour prix 
de leur impartialité , que le surnom de fâcheux et d'indifférens. 

Le succès des batailles d'Horace Vernet s'explique absolument 
comme celui des Messéniennes , comme celui des pitoyables tra- 
gédies effacées maintenant de toutes les mémoires, où la paraphrase 
ampoulée d'un dialogue de Montesquieu, d'une page de Tite-Live, 
empruntait, pour arriver jusqu'au parterre ébahi , le profil de Na- 
poléon et les souvenir de la grande armée. 

N'est-il pas vrai que la musique déclamée , qui , depuis le Direc- 
toire jusqu'à la restauration , s'est appelée en France du titre pom- 
peux de musique dramatique, n'a dû la plus grande et la meilleure 
part de sa popularité qu'à l'absence presque totale de musique 
réelle? Dalayrac et Boieldieu, placés très loin , à coup sûr, de Nicolo 
et de MéhuI, ont bien compris leur mission, et l'ont dignement 
accomplie. Ils ont noté des scènes d'une sentimahté vulgaire, qui 
eussent fait envie aux contes moraux de Marmontel , ou aux nou- 
velles de Florian , ils n'ont pas prodigué les mélodies, ni les thèmes 
originaux; ils ont senti que le public de leur temps n'aimait pas la 
musique, et voulait se vanter du contraire. Pour combler ses 
souhaits, ils lui ont offert de petites comédies mêlées d'arieties 
inoffensives, et l'auditoire de Feydeau s'est extasié sur la finesse 
de ses goûts et la délicatesse de ses plaisirs. 

Pareillement , je ne voudrais pas niei* (|u' Horace Vernet n'ait 
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DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


Découverte d'un continent austral. 


On sait que vers le milieu du siècle dernier, la croyance à Texisfence 
d'un continent austral était assez généralement répandue. Quoique ap- 
puyée sur des bases très peu solides, des récits inexacts ou même évidem- 
ment mensongers et des considérations puériles, comme la nécessité d'une 
terre qui fît contre-poids aux parties boréales de l'Asie et de l'Amérique, 
celte croyance suffisait pour fournir un texte à de nombreuses spécula- 
lions, je veux dire à des spéculations de cabinet, car les armateurs ne 
hasardèrent point leurs fonds pour la découverte de ces merveilleux pays : 
ce furent les romanciers qui s'emparèrent de ce domaine qu'on leur aban- 
donnait, les uns pour en faire le théâtre d'aventures galantes, les autres 
pour y développer quelques plans d'organisation sociale qu'ils avaient 
rêvés. 

Il y eut cependant un navigateur, un homme très instruit en géographie, 
qui prit la chose au sérieux : c'était John Dalrymple, qui , après avoir servi 
long-temps dans les Indes, avait été fait , à son retour, hydrographe de 
la Compagnie, et qui fut ensuite nommé hydrographe de l'Amirauté, 
lorsque cette place fut créée, en M9S. 
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Dalrymple avait été d'abord désigné pour diriger l'expédition qui de- 
vait aller dans l'hémisphère austral observer le passage de Vénus ; mais 
comme il n'appartenait pas à la marine royale, il survint quelques diffi- 
cullés relativement aux limites de l'aulorité qui devait lui être confiée, et 
son extrême raideur ne permettant aucun arrangement, Cook fut nommé 
à sa place. 

En 1772, il croyait encore fermement à l'existence d'un continent aus- 
tral, et brûlait du désir d'aller découvrir ce pays qu'il supposait d'une ri- 
chesse et d'une fertilité extrême. Ses précéilens démêlés avec l'Amirauté 
ne lui permettant guère d'espérer que l'état fît les frais de cette expédition, 
il résolut de les faire avec ses propres moyens ; seulement , afin de bien 
s'assurer la possession de ce nouvel Eldorado, il voulut avoir la sanction 
du gouvernement, et il sollicita long- temps, à cet effet, une audience de 
lord North, qui était alors premier ministre. L'entrevue eut lieu, et les 
deux personnages se séparèrent assez peu contens l'un de l'autre. Quoi 
qu'il en soit, Dalr\Tnple ne renonça pas à son projet, et en attendant 
qu'il eût réuni les fonds nécessaires , il s'occupa de faire un code pour la 
nouvelle colonie qu'il voulait établir. 

Dans son plan de constitution, les femmes jouissaient des mêmes droits 
politiques que les hommes, et pouvaient également prétendre à tous les 
emplois publics; du reste, aucun emploi n'était salarié. Les dépenses pu- 
bliques étaient soumises à la plus grande publicité, et les comptes de- 
vaient être exposés chaque dimanche dans toutes les églises. Les monnaies 
d'or et d'argent étaient interdites, et ane petite monnaie de cuivre , de 
peu de valeur, devait seule avoir cours ; précaution que le législateur re- 
gardait comme suffisante pour empêcher l'introduction du luxe dans la 
république. Comme le pays devait nourrir aisément une population beau- 
coup plus grande que celle qu'on pouvait raisonnablement espérer d'y 
transix)rter , le célibat était frappé d'une taxe dont le produit était appli- 
qué au soutien des orphelins. 

Ce code devait n'être jamais altéré, et la première condition, pour en- 
trer dans le pays, eût été d'y jurer obéissance. Il y avait peine de mort 
contre tout individu qui eût proposé un amendement au plus mince ar- 
ticle de la loi. 

Dalrymple fut arrêté par diverses circonstances qui l'empêchèrent d'exé- 
cuter son voyage, et même quelque temps avant sa mort, qui arriva en 
4808, il ne croyait plus au continent austral. 

Voici maintenant qu'un navigateur vient nous annoncer que ce conti- 
nent existe réellement. Il est difficile maintenant de se prononcer sur ta 
réalité de celte découverte , et l'on sait combien de fois on a été induit en 
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erreur en prenant de petits îlots isolés qu*on rencontrait successivement 
pour des points appartenant à une seule el même côte. Quoi qu'il en soit , 
voici comment le Nauiical Magazine donne cette nouvelle : 

« Le capitaine John Biscoe, commandant du brick Tiila, vient d'arri- 
ver en Angleterre , après un voyage dans lequel il a fait d'importantes 
découvertes de terres situées dans les hautes latitudes australes. 

» Le Tula avait été envoyé en 1850 dans les mers du sud par MM. En- 
derby. Après avoir beaucoup souffert du mauvais temps et rencontré 
beaucoup de glace , il a découvert une terre vers les 67 ** de latitude sud 
et les 50*» de longitude orientale (à compter du méridien de Greenwich ). 

» L'étendue de la côte aperçue est d'environ 300 milles. Le capitaine 
Biscoe se prépare à donner une relation de son voyage, relation (jui , en 
raison de la découverte qu'il a faite, comme des nombreux dangers dans 
lesquels son bâtiment s'est trouvé à diverses époques , ne peut manquer 
d'offrir un haut degré d'intérêt. » 


Moyens employés par certaines espèces d'araignées pour sortir d'un 
lieu complètement entouré d'eau* 


Pendant que je résidais sur les bords du lac de Thoun , dans l'été de 
4828 , dit M. Fairholme, je passais souvent plusieurs heures de suite sur 
l'eau, dans un batelet, non loin de certains bas -fonds couverts d'nne 
forêt de roseaux qui allait en s'éclaircîssant à mesure qu'elle s'avançatt 
vers les parties les plus profondes. 

J'avais souvent eu lieu de remarquer comment , dans le plus épais du 
founé , les tiges et les sommités des roseaux étaient liées entre elles par 
des toiles d'araignée, d'une force et d'une élasticité telles qu'elles résis- 
taient aux vents les plus violens ; par la suite , j'observai que les toiles 
étaient proportionnellement aussi abondantes sur les roseaux les pins 
clairsemés et sur ceux mêmes qui étaient isolés complètement; je fus 
ainsi naturellement conduit à chercher quels moyens de communication 
avaient les ouvrières de ces toiles pour arriver là et pour en sortir, puis- 
que je n'avais jamais vu aucune araignée de cette espèce marcher à la 
surface de l'eau. Je ne tardai pas à les connaître. 

Ayant placé une de ces araignées sur le bout de mon doigt que je te- 
nais élevé verticalement à la hauteur de l'œil , je la vis bientôt faire sortir 
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leur lète se trouve du côté opposé à l'issue que la chenille avait ménagée 
en fabri(juant sa prison : quand vient le temps de la dernière métamor- 
phose, l'animal, qui n'a plus la porte devant lui, s' obstine à vouloir passer 
à travers la muraille et meurt à la peine. Pareille chose n'arriverait pas à 
un être chez lequel il y aurait à la fois intelligence et instinct. 

Les dispositions par lesquelles la chenille pourvoit à sa sûreté pour le 
temps où elle sera sous forme de chrysalide peuvent être rapprochées de 
celles que certains rongeurs, et notamment les marmottes, prennent pour 
leur sommeil d'hiver. Dans un cas comme dans l'autre , l'animal est poussé 
par une impulsion irrésistible et irréfléchie à se fabriquer une retraite, et 
la jeune marmotte de l'année ne sait pas plus ce que doit être l'hiver que 
la chenille ne sait ce que sera son état futur, sa Aie de papillon. Mais voilà 
où s'arrête la ressemblance, et la marmotte, tout en ignorant le but de ses 
préparatifs, fait usage de son intelligence pour les diverses parties de son 
travail. Que les circonstances la contrarient, pourvu qu'elle conserve un 
peu de liberté , elle trouvera des ressources j c'est ce que le fait suivant 
met bien en évidence. 

M. Bonnafous, de Genève, désirant faire , pendant l'hiver de 4830, des 
expériences sur l'hibernation, se procura q;iatre marmottes qui! exposa 
à une température de 40 degrés au-dessous de 0. Il se trouva que ce froid, 
qui n'avait pas été amené graduellement, produisait sur les quatre ani- 
maux une impression assez douloureuse pour empêcher le sommeil de 
survenir. La température en conséquence fut un peu élevée , et trois des 
marmottes s'endormirent. La quatrième, qui était la plus vive de toutes, 
disparut, et ce fut en vain qu'on la chercha dans tout le voisinage. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'évasion de la marmotte, lors- 
qu'une domestique que M. Bonnafous avait envoyé chercher quelque 
chose dans un caveau 1res profond, remonta tout effrayée, en criant que 
des voleurs s'étaient introduits dans le caveau , et en avaient fermé en de- 
dans la porte. On se rendit sur les lieux en force , et la porte ne cédant 
pas malgré les sommations faites aux prétendus voleurs, on prit le parti 
de l'enfoncer. 

Alors on reconnut que c'était la marmotte qui s'était emparée du ca- 
veau, en y pénétrant jiar une ouverture pratiquée dans la voûte, et qui 
s'était arrangée de manière à n'y être pas troublée. A cet effet , elle avait 
creusé le sol, gratté les murailles pour en faire tomber les plâtras, et de 
tous ces matériaux elle avait construit une barricade, un mur intérieur 
qui s'élevait derrière la porte à près de deux pieds de hauteur : de plus, 
comme entre le bas de la porte et le seuil il y avait un jour par lequel la 
lerre s'échappait sans doute quand elle commença à l'accumuler, elle avai 
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colonie y trouve les circonstances que nous avons indiquées comme néces- 
saires à son libre développement : abondance de vivres et repos absolu. 

Les castors de Biber-Lache séjournent chaque année moins long-temps 
dans leurs maisons que les castors canadiens, et c'est peut-être ce qui fait 
(ju'ils les construisent avec moins de recherche. La disposition de la Nnthe, 
qui serpente dans un pays plat et coule ordinairement à plein lit, les dis- 
pense du soin d'élever des digues : aussi ne leur en avait-on jamais vu 
construire jusqu'en 4822, où la baisse des eaux ayant misa découvert 
l'ouverture inférieure des terriers qui constituent leurs habitations d'été, 
ils construisirent un barrage en profitant d'une sorte de pile naturelle qui 
venait presque jusqu'à la surface de l'eau. 

Ce n'était pas au reste des bièvres de l'ancien continent que je voulais 
parler ici , mais d'un castor canadien qui avait été pris tout jeune et amené 
en Eurtipe. On le conservait dans une cage de bois doublée de tôle, gar- 
nie en devant de barreaux de fer, et qui, la nuit, se fermait avec une 
porte à deux battans. Une fois cependant cette précaution fut négligée, et 
c'était justement dans une nuit très froide, où la neige tombait en abon- 
dance , et était poussée par le vent jusqu'au fond de la cage. L'animal était 
en danger de périr de froid , s'il ne trouvait moyen de se faire un abri. La 
nécessité réveilla en lui le talent de maç^n propre à sa race , mais que, 
sans doute , il n'avait jamais eu occasion de voir appliquer. L'embarras 
était de trouver les matériaux pour sa construction : point de bois , point 
d'argile. Que lit-il donc? précisément ce que fait l'homme dans les régions 
glacées : il bâtit avec de la neige, et comme celte neige, fraîchement tom- 
bée, n'avait pas la consistance nécessaire pour se soutenir à elle seule en 
un mur qui devait être mince , il entrelaça à ses barreaux quelques ca- 
rottes qu'on lui avait données pour sa nourriture, et la neige lui servit à 
boucher les interstices. 

Un orang-outang apprend à se préserver du froid en s'enveloppant d'un 
morceau de drap qu'on a mis à sa disposition; un chien sait se faire une 
couverture avec la paille de sa litière : ni l'un ni l'autre, dans le cas dont 
nous venons de parler, ne se serait avisé de construire un mur. L'intelli- 
gence du castor est inférieure à celle de ces ùeax animaux ; mais elle a 
suffi pour appliquer à des circonstances imprévues , et pour modifier, sui- 
vant le besoin, un penchant instinctif en rapport avec le mode d'existence 
normal. 
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Ongle de la queue du lion. 

Les poètes qui décrivent la colère du lion nous représentent d'ordinaiie 
l'animal battant ses flancs de sa queue. Cette image se trouve déjà dans 
Homère, et quoiqu'elle ne soit pas conforme à ce q nous montre l'ob- 
servation, elle a été adoptée généralement par les poèt^ - es et romains. 
Lucain, avec son exagération habituelle et son besoin de renchérir sur ce 
qui a été dit avant lui, prétend que ces coups, qui d'abord ne sont qu'un 
signe de l'irritalion de l'animal , accroissent sa colère et la changent en 
rage. Pline, enfin, semble prendre au sérieux l'hyperbole de Lucain. 

Aucun de ces écrivains cependant n'avait indiqué dans la queue du lion 
une disposition singulière qui pouvait donner un peu de probabilité à l'é- 
trange opinion qu'ils avançaient, relativement aux usages de cetle queue. 
La découverte de l'existence de cette particularité était réservée à Didyme 
d'Alexandrie, un des premiers commentateurs de l'Iliade. Il trouva à l'ex- 
trémité de la queue et caché au milieu des poils , un ergot corné noirâ- 
tre, et il supposa que c'était là l'organe qui, lorsque le lion, au moment 
du danger, agitait violemment sa queue, lui piquait les flancs à la manière 
d'un éperon et l'excitait à se jeter sur ses ennemis. 

L'observation du savant commentateur passa presque inaperçue, et soit 
que les naturalistes modernes n'en eussent pas connaissance, soit qu'ils la 
révoquassent en doute, aucun d'eux n'en parla jusqu'à Blumenbach, qui 
confirma l'exactitude du fait anatomique rapporté par Didyme, mais sans 
adopter, connne on le pense bien , l'opinion relative aux usages de cette 
partie. Dans ses mélanges d'histoire naturelle, il annonce avoir trouvé, tout 
à l'extrémité de la queue du lion , un petit ergot noirâtre de consistance 
cornée entouré à sa base par un repli annulaire de la peau et adhérent fer- 
mement à un follicule unique d'apparence glanduleuse. Toutes ces parties, 
remarque-t-il , sont si petites, et la pointe cornée est tellement ensevelie 
au milieu de la touffe terminale de la queue, que les usages que lui attribifé 
l'ancien schoUaste sont purement imaginaires. La description de Blumen- 
bach était accompagnée d'une figure qui fut reproduite avec la traduction 
du texte dans V Edinhur g philosophical journal. 

La question fut reprise de nouveau en 1829 par M. Deshayes, qui, dans 
un article des Annales des Sciences naturelles , annonça avoir trouvé l'er- 
got sur un lion et sur une lionne, morts tous les deux à la ménagerie du 
Muséum. Il décrit cette partie comme une sorte d'ongle ou de production 
cornée de deux lignes environ de hauteur, ayant la forme d'un cône un 
peu recourbé vers la pointe, adliércnl par sa base à la peau seulement, et 
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glandulaire sur letjuel celle base repose. Le fait [«rait demander une con- 
fîrmation. 


Grottes et Cavernes dans les formations volcaniques des bords du Rhin. 

Dans un des derniers numéros des Annales des mines, M. J. Reynaud 
a publié les résultais de ses observations sur les formations volcaniques 
des bords du Rhin. Les parties que cet ingénieur s'est attaché particuliè- 
rement à faire connaître , sont : la contrée de l'Eifel , le groupe de mon- 
tagnes connu sous le nom de Siehen-Gehirge, et les environs du lac Laa- 
cher. Ses descriptions , intéressantes d'un bout à l'autre pour les personnes 
qui s'occupent de géologie , peuvent aussi en partie être lues avec plaisir 
par les hommes les plus étrangers à cette science. Nous nous contenterons 
de citer ici quelques-uns des faits curieux sur lesquels il a appelé Tatten- 
tion. 

Entre autres dispositions très remarquables que présente l'intéressante 
contrée de l'Eifel , on doit observer celle des basaltes des environs de 
Bertrich, petit endroit de bains situé à peu de distance de la Moselle. 

Le basalte que l'on rencontre à l'entrée de la promenade des baigneurs, 
forme , au milieu du Thonschieffer, des filons de trente à quarante pieds 
d'épaisseur. Il est compacte, non celluleux, et ne présente, dans sa na- 
ture intime, aucune particularité saillante; mais ce qui mérite de fixer 
l'attention, c'est la manière singulière dont il a été décomposé et modifié 
dans sa forme extérieure. Près de la grande cascade du jardin, on trouve 
une grotte nommée Kœsegrotte (la grotte des fromages) , qui est fort célè- 
bre dans le pays par la bizarrerie de sa forme et par la légende qui lui 
sert d'histoire. Celte grotte est taillée ou plutôt détachée à bras d'hommes 
dans l'intérieur d'un filon de basalte, et s'ouvre d'un côté sur le torrent 
qui se précipite dans les rochers; son intérieur consiste en une galerie 
bien alignée et bien régulière, formée de colonnes qui , au premier aspect, 
ont quelque analogie avec certaines colonnes torses de l'architecture de la 
renaissance. Ces colonnes sont composées de boules de basalte de qua- 
rante centimètres de diamètre , un peu aplaties et posées d'aplomb les 
unes au-dessus des autres : la ressemblance qui en résulte avec un maga- 
sin de fromages régulièrement entassés , a valu à la grotte le nom sous le- 
quel elle est connue. 

Cette décomposition du basalte en boules rapprochées de telle façon 
que leur axe de révolution est toujours vertical et toujours aligné avec 
ceux qui le précèdent el avec ceux qui le suivent dans la même rangée, 


o92 REVUE DES DEUX HOINDES. 

est digne de fixer rattenlion. La singularité de cette disposition est d'ail- 
leurs en partie expliquée par ce que présente un autre filon de basalte , 
situé dans les environs de la ville, filon où l'on voit dans une période 
moins avancée le travail de décomposition qui a produit ces piliers si re- 
marquables. 

Dans ce second filon , quand on l'aperçoit d'abord , on ne voit que des 
prismes triangulaires ou plutôt quadrangulaires , dans lesquels le basalte 
est divisé; mais, en approchant, on aperçoit des fissures horizontales qui 
partagent tous ces prismes par portions à peu près égales. La décomposi- 
tion de la roche se produit surtout au voisinage de ces fentes^ la substance 
se désagrège, les angles s'émoussent, et la masse arrive à prendre une 
apparence qui se rapproche de celle de la Kœsegrotte. Il est probable que 
dans ce dernier point le basalte aura commencé de la même manière à se 
diviser en prismes verticaux , et que plus tard la décomposition se sera 
graduellement opérée autour des centres situés sur les axes. Il n'est peut- 
être pas sans intérêt de remarquer qu'à la Kœsegrotte la partie supérieure 
du filon, placée au-dessus des eaux du torrent, ne présente rien de sem- 
blable dans sa décomposition , et n'est pas même fissurée en prismes. 

Ici la division naturelle des basaltes n'avait fait, pour ainsi dire, qu'é- 
baucher les colomies, et c'est la décomposition due à l'action atmosphé- 
rique qui leur a donné les formes arrondies 3 dans les deux cas que nous 
allons citer maintenant, celte action n'a pas eu d'influence sensible, et la 
disposition en couches concentriques des cylindres de Stenzelberg et du 
sphéroïde de Langenljerg date de l'époque même de la consolidation de 
la roche. 

Dans le Stenzelberg, montagne du groupe des Sieben-Gebirge, on a 
ouvert dans le trachyte des carrières qui fournissent d'excellentes pierres 
de construction. A côté de la carrière principale , on en trouve une autre 
d'un trachyte très poreux sans cristaux dislincls , et qui présente dans sa 
disposition générale une singularité qui , à ce qu'il paraît, n'a jamais été 
observée ailleurs. Au milieu de la masse , on trouve de vastes colonnes 
\erlicales de cinquante à soixante pieds d'élévation qu'on ne saurait mieux 
comparer qu'à des Ironcs d'arbre. Le trachyte se délite en feuillets minces 
et contournés autour de l'arbre comme une véritable écorce. 

A l'instant où l'auteur visita la carrière, on observait très distinctement 
trois de ces colonnes que les travaux avaient à moitié dégagées, et qui s'é- 
levaient sur toute la hauteur de l'escarpement. Un petit dessin au simple 
trait, annexé au mémoire, représente cette sin^'ulière disposition qu'on 
trouvera d'ailleins rendue beaucoup plus exactement dans une très belle 
Uthograpiûe qui fait partie de l'atlas géologitiue de Goldfuss. INowf avou» 
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ferons remarquer seulement que les caves dont il vient d'être question se 

rapprochent beaucoup de celles dans lesquelles se font les fromages de 

Roquefort. 

I . Gell, dans son Hinéraire de la Grèce, nous dit que dans la vallée de 

Tempe on trouve près du chemin une fente connue sous le nom du trou 

du vent {anemo trupe) , d'où il sort, pendant les mois d'été , un vent fort 

et frais. 

Dans une notice d'Alexandre Kazim Beg sur le lac Ala-Goul et la ca- 
verne Ouybe , écrite sur la demande de M. de Humboldt, et insérée par 
cet illustre géologue dans ses Mélanges Asiatiques , nous trouvons le pas- 
sage suivant : a Quelques verstes au-delà des montagnes de Joug-Tau et 
de Barlyk est une caverne souterraine qui porte le nom d' Ouybe. Quel- 
quefois , et principalement en hiver, elle produit des tempêtes violentes 
qui durent souvent deux jours. » 

« Sur la côte méridionale de la Crimée , près de la haute montagne de 
Murgundunu-Kajase , se trouvent vers le sommet d'énormes ruines de 
pierres puantes , noirâtres, groupées les unes sur les autres et remplies de 
crevasses; il sort d'une de ces fentes, très spacieuse , un air froid qui 
frappe le visage, il s'en exhale des vapeurs en hiver, et peut-être a-t-elle 
quelque communication avec la mer. » .i^^, 

« Avant de parvenir au promontoire de Niquita-Burum , très avancé 
dans la mer, on voit à gauche de la route, et à une grande élévation au- 
dessus des eaux, des blocs énormes de roche calcaire brisés et déchirés 
d'une manière effrayante; entre ces masses se trouve une excavation 
large, profonde et dangereuse, remplie de fragmens de roc d'où s'échappe 
un vent froid. » 

Dans l'état de la Virginie, en Amérique, nous avons la cave soufflante 
{ihe hlouing cave) , située sur la chaîne du Panther-Gap , entre Cou;- River 
et CalfPasture River . deux affluens du James. Cette caverne , dit Norse 
dans sa géographie d'Amérique , est sur le flanc de la colline , et a cent 
pieds environ à son ouverture. Le vent qui en sort constamment est assez 
fort pour tenir les herbes courbées jusqu'à vingt pas de dislance. Ce cou- 
rant est le plus fort dans les temps de gelée sèche , et le moindre quand il 
pleut long-temps de suite. Il y a une caverne de ce genre dans la monta- 
gne Cumberland, près de la frontière de Ténessée. 

Keating, dans la relation d'un voyage de découvertes dans le nord de» 
Etats-Unis, parle de même d'un courant d'air qui sort d'un rocher situé 
près des débris du fort de ISecessiiy. 

RorLi>. 


o98 REVUE DES DEUX MONDES. 

pour revendiquer son droit. Il n'aura qu'à lire d'une voix paisible et claire 
la loi que M. Guizot ignorait sans doute, quand il a voulu l'appliquer. 
S'il fallait en croire l'Excellence, elle pourrait congédiei- un conseiller de 
l'Université , et n'aurait pas la faculté de renvoyer un maitre d'études. Est- 
il pardonnable d'avoir publié de si savantes leçons sur les codes ripiiaire 
et bourguignon, et de ne pas soupçonner les arrêtés universitaires, quand 
on veut être grand-maître? 

Il faudra bien que M. Guizot plie et se soumette , (|u'il retire son or- 
donnance , ou qu'appelé devant le conseil d'état , il y vienne en bottes , la 
cravache à la main , comme l'élève de Mazarin et d'Anne d'Autriche, pour 
tancer ses juges. 

Mais comment M. Thiers se relèvera-t-il ? Que va-t-il faire de cette in- 
génieuse conspiration , si adroitement préparée , si comblée de larmes et 
de félicitations, de réconciliations et de dévoûmens, si utile en son temps, 
et si embarrassante aujourd'hui ? Après avoir tranché , pendant quelques 
semaines, du Frontin, du Mascarille et du Figaro, après avoir publique- 
ment annoncé que les valets de Regnard , de Molière et de Beaumarchais 
n'étaient que des écoliers misérables, et qu'il en savait plus qu'eux tous, 
comment se retirera-t-il de ce mauvais pas? Le chemin est glissant, et le 
pied d'un mulet pourrait à peine s'y tenir sûrement. Etourdi, vantard, 
gaspilleur de hii-même, protée inconstant qui se souvient un jour des 
promesses de M. de Galonné , et le lendemain des hardiesses de Mirabeau, 
comment jettera-t- il les ténèbres dans cette lumière importune, qui des- 
sille les yeux et le menace de confusion ? 

H avait trouvé une Jeanne d'Arc chargée, comme son illustre aïeule, 
d'ime mission céleste, prédestinée à sauver la monarchie, et voici que des 
amis indiscrets expliquent par des raisons très humaines le courage hé- 
roïque de mademoiselle Boury. Elle a détourné le bras qui allait frapper sa 
majesté pour acheter une auberge ; vit-on jamais pareille impertinence ! 
Encore si elle eût soutenu juscju'au bout le rôle de la vierge de Vaucou- 
eurs ! mais , non, elle chancelle et pâlit. Ses yeux noirs ne se lèvent plus 
qu'avec timidité sur l'auditoire étonné. Son front s'incline. Elle désavoue 
par son silence la destinée glorieuse qu'elle avait acceptée. Elle ne veut 
plus de l'immortalité à laquelle sa pudeur s'était résignée. 

Pauvre M. Thiers! je ne puis le blâmer, car je le plains de toute mon 
âme. Pour la première fois qu'il se mêle d'inventer , tant oser et si mal 
réussir! Les deux accusés traduits en cour d'assises confondent par la net- 
teté de leurs réponses la i^rlialité captieuse du président et l'exaspérai iou 
fébrile de M. Persil. 

Attendons la fin de la comédie. 
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Une idée infiniment délicate de M. Dupin mérite de notre part une 
mention honoral)le. Cette idée que les journaux et les salons ont trailée 
avec trop de dédain vraiment , et qui n'a guère rencontré que de l'indiffé- 
rence, est un chef-d'œuvre à troubler le sommeil d'un courtisan et d'un 
tribun , d'un aide-de-camp de sa majesté et d'un aventurier de tribune. 
Le second bal de M. le président a été parfaitement convenable , comme 
le premier , remarquable par le bon accueil et l'aménité. Mais le député de 
la Nièvre ne peut rester en si beau chemin. Il faut qu'il prouve à la France 
et au roi qu'il les aime.tous deux d'un égal amour : à l'une qu'elle est heu- 
reuse, à l'autre qu'il est confiant; et pour ce faire, qu'a-t-il imaginé? un 
troisième bal où les 86 départemens seront représentés par leurs costumes 
caractéristiques. On ne dit [>as si les épouses des honorables seront char- 
gées exclusivement de porter le costume. 

Une chose m'attriste seulement, c'est qu'au lieu du costume local, 
M. Dupin n'ait pas choisi le costume allégorique. J'aurais tant aimé à voir 
les danseuses coiffées de tours et de bastions , comme les trente-deux villes 
que M. Huyot a demandées pour l'attique de l'Etoile! C'eût été beaucoup 
mieux assurément, et plus gracieux que la poudre, louée à l'étoiirderie 
par l'héritier du trône, et portée à l'envi par des femmes lasses de leur 
jeunesse et de leur beauté. 

Pour compléter dignement cette ininiature historique, je vous parlerai 
de deux livres qui contrastent merveilleusement par leur sens et leur por- 
tée. La Destination de l'homme, de Fichte , que M. Barchou nous adon- 
née, interprétée par une belle et simple préface, est un des plus beaux 
monumens de la philosophie , comparable pour la grandeur, l'élévation et 
l'intimité aux meilleurs dialogues de Platon; réunissant au même degré 
la lueur paisible de la raison et l'éclat éblouissant de la poésie , comme 
aux temps de la Grèce de Périclès. Dans h JAvre des femmes, j'ai distin- 
gué particulièrement une vieille Histoire , qui ne mérite pas son titre , puis- 
qu'elle raconte , avec un charme plein d'animation et de nouveauté , im 
épisode de la vie du cœur, la seule histoire qui ne vieillisse pas. Peut-être 
l'ironie y est-elle trop abondante; mais elle se réfute elle-même en maint 
endroit , et ne convertit personne. 

P. S. Ce soir le procès de Bergeron et de Benoît n'est point encore jugé. 
A notre avis, la décision du jury ne saurait être douteuse. Un fait imper- 
ceptible , inaperçu au milieu des mille événemens que chaque jour enre- 
gistre , nous confirme dans cette espérance. Nous apprenons qu'une mé- 
daille destinée à consacrer le souvenir de l'attentat du \9 novembre, et 
du miracle qui a sauvé la France et le roi , demandée par un auguste 
personnage à l'un de nos plus habiles graveurs , vient d'être décomman- 
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un pédant ennuyé de vivre, d'injurier des mascarades. A qui diable une 
mascarade a-t-elle jamais fait tort de sa vie? On se plaint (jue les jeuneu 
gens aillent aux Variétés; je demande où Ton veut qu'ils aillent. Le fau- 
bourg Saint-Germain n'a pas donné un bal; il ne s'y prend pas une glace, 
il ne s'y atlèle pas quatre chevaux par jour. La Chaussée-d'Antin bâille 
fort aussi , quoiqu'on y attèle beaucoup et qu'on y mange de même. Pour- 
quoi le jour du bal de l'Opéra , lorsque le directeur a voulu faire une ten- 
tative hardie et nouvelle , personne n'y a-t-il répondu ? pourquoi ce jour- 
là comme les autres , pas une femme du monde n'a-t-elle osé prendre le 
masque? je ne dis pas le domino; ce vieil et insipide oripeau se promène 
depuis long-temps dans le désert. Mais on nous parle des mœurs de la ré- 
gence; en quoi les nôtres valent-elles mieux? 

Lorsque la reine de France , déguisée en marchande de violettes , ve- 
nait avec sa cour à l'Opéra, l'esprit pouvait entrer dans les plaisirs de la 
soirée , et il sortait de ces lèvres de carton rose d'autres choses que les 
hurlemens de l'ivresse et les saletés du cabaret. Vous appelez ces mœurs 
infâmes ; vous repoussez les femmes dans leurs ménages, et vous entourez 
d'une grille de fer le berceau de leurs filles. Cela est très sage, très juste, 
très décent. Mais un jeune homme ne se marie pas à vingt ans, et tous 
les ans le mardi gras vient à son heure, qu'on veuille ou non de lui. Ac- 
corderez- vous à la jeunesse qu'elle ait des sens , des besoins de plaisir, 
parfois même des jours de folie ? Où voulez- vous qu'elle les passe ? C'est 
un Anglais silencieux qui glisse sous une table inondée de porter, sans 
proférer une plainte , et qui s'éteint dans l' eau-de-vie avec le papier em- 
l)rasé qui la brûle. Il faut aux Français des voitures pleines de mascpies , 
des torches, des théâtres ouverts, des gendarmes et du vin chaud. Tant 
pis pour le siècle où les cabarets sont pleins et où les salons sont vides. 
Donnez la terre aux saint-simoniens , à chacun une pioche et un bonnet 
de coton. Otez à l'or sa valeur, au plaisir son attrait; faites de la société 
un champ de blé de la Beauce , où pas un épi ne dépasse l'autre. Vous 
n'aurez plus alors de jeunesse dorée, ni de Lonchamp sur le boulevard 
Italien. Mais tant que vous voulez vivre dans un pays libre, où chacun 
peut faire ce qu'il entend , où l'or est en cours , où le plaisir est à bon 
marché, ne vous étonnez pas que les jeunes gens aillent en masque; et 
vous , législateur prudent et circonspect , qui prêchez la morale publique, 
souvenez-vous de Caton l'Ancien, qui félicitait un jeune homme en le 
voyant sortir d'un lieu de déhanche. 
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